সু ্লা নন লাভা 


োপাক্ হালছ্ার 


ভি, এরম, লাহত্রেরী 
৪২ লং» কর্ণ শওযাক্িস্‌ ছ্রীটি, 
কন্পিকাতী- ৬ 


প্রথম মুদ্রণ--১৩৫৭) শ্রাবণ 


ডি) এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগোপালদাস' 

মজুষদার কর্তৃক প্রকাশিত ও কালি-গঙ্গা প্রেস, ৪৬।১, বেছু চ্যাটাজ্জাঁর 

বাট, কলিকাত! হইতে কে, কে, ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও আর 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রচ্ছদ্পট চিত্রিত । 


মাছের আ্ীচলণে 


নিবেদন 


এ গ্রন্থের ঘটনাকাঁল মোটামুটি ভাবে ১৯২৭ থেকে 
১৯৩০; এবং রচনাকাল ১৯৩৪-৩৫ | দেরীতে প্রকাশ 
করতে গিয়ে অনেক কথা এখন অনাবশ্টীক মনে ভয়েছে। 
পূর্বেকার দেখার অনক তাই কাটষ্াট কতে শয়েছে। 
বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর পতনের পরিচ্ছেদ আমি কয়েকটি প্রবীণ 
মানুষের চোখে দেখতে চেষ্টা করেছি__ প্রথম “ভাঙনে” 
(১৯৪৭ ), তারপর “স্রোতের দ্র 
এখন এই শেষখণ্ডে_-'উজান-গঙ্গায় । সেই প্রবীণদের কণা 
এবার সমাপ্ত হল-__অবগ্ত উঞ্জান-গঙ্গাব সামনে । এবিষয়ে 
একট। ধারাবাহিকতা তাতে আছে); এ গ্রন্থ স্বতন্ু 
পড়বার সময়ে পাঠক বাধা না পেলেও এ কণা স্মরণ 
রাখবেন। 

২৩শৈ জুলাই। ১৯৫০ লেখক 


পে, (১৯৪০ )-আবু 


“কালোখনি”, 


৯ 


আশ্চর্য হইলেন না এখন আর জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী__নিশ্চিহন হইস্৷ গেল 
তাহাদের মধুখালির গৃহ, বাস-ভবন, পিছনকার নারিকেল বাগান) ঝোপ- 
ঝাড় আর সাঁমনেকার 'অচিনতলার' ছায়া-গ্রাম প্রশস্ত আউডিনা--প্রকাও 
সেই নাম-না-জান। গাছ দুইটা! পর্যন্ত । 

কয় বংসর পূর্বেও যখন নদীর ভাঙনে 'গোলাপ-কুঠী” ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল তখন প্রৌঢ় জ্ঞান চৌধুরীর নিকট তাহা বড় অদ্ভুত মনে 
হইতেছিল £-__ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া নদী শেষে গ্রাস করিতে 
শুরু করিল লাফ্রানি সাহেবের অত আদ্বরের গোলাপ কুঠী [১ একট 
একটি করিয়া গোলাপের চারা আনাইয়াছিল সে ফ্রান্স হুইতে। 
তখনো জ্ঞান চৌধুরী ভাবিতে পারেন নাই এই কয় বছরের মধ্যে সেই 
নদীর ক্ষুধায় তাঁহাদের এই 'অচিন্তলার' বাসগৃহও নিষ্কৃতি পাইবে না। 
কিন্তু এখন আর আশ্চর্য হইলেন না ভ্ঞানশঙ্কর-__“নীলকুঠী? জলে তলাইয়। 
গিয়াছে, 'লালকুচী” ভাঙিতে লাগিপ--নতুন নিমিত সেই কুঠীটার বয়স 
পঁচিশ বৎসরও হয় নাই। আসিয়। গিয়াছে নদী দেখিতে দেধিতে চোখের 
উপর দিয়। প্রথম “নিষক মহালের' পাড়ায় মাঠ ভাঙিতে লাগিল। 
'পল্পকুঠীর ঝিলের পদ্মবন শুকাইয়া গেল। শুফ ঝিলের পক্ষের উপর 
ছড়াইয়৷ পড়িল নেই লবণাক্ত ঘোল! জল। এই ভাঙনের পালা যেন 


৪ উজান গঙ্গ' 


জ্ঞানশঙক্করের সহিয়া গিয়াছে ' কোথা 'দয়। ইহার মধ্যে একটা প্রাকৃতিক 
অনিবার্ধতা ও গভীরতর স্তায়নীতিরও আভাস দেখিতেছিলেন জ্ঞানশঙ্কর। 
হয়ত ইহ! বিধাতারই একটা] স্ায় বিচারের রূপ। অনেক লোককে 
নিপীড়ন করিয়া আপন সৌভাগ্য গড়িয়' তুলিয়াছিল লাফ্রানি। গোলাপের 
বাগিচা তাহার বত সুন্দর হউক, অত অন্তায়ের একট] বিচারও আছে 
বিধাতার দ্বরবারে। জন কোম্পানির “নবাবদের” অবিচার-অত্যাঁচার 
মবুখালির মানুষের স্থৃতিতেও আর বিশেষ বীচিয়া নাই, কিন্তু বিধাতার 
খাতায় তাহার হিসাব তো মুছিয়া ফেলিবার নয়। তাই মুছিয়! যায় সেই 
জন কোম্পানীর নবাবদের নীলকুঠী ও নিমক মহাল।-__-তবু অদ্ভুত এই 
বিচার! সেই নবাবদের ক্ষতি হইল না, তাহারা ত রাজত্বই করিয়া 
গেল; ক্ষতি হইল বরং এ কালের অনেক সাধারণ শহুরবাসী দরিদ্র 
মধ্যবিত্তের, আরও অনেক প্রতিবেশী দরিদ্র জনসাধারণের । গেল 
'অচিন্তলার চৌধুরী ভবনও। অদ্ভুতই নিঃসন্দেহ, জ্ঞান চৌধুরী 
তাহ! মানেন, ইহাই কালের বিচার; পরিমিত বুদ্ধি ও পরিমিত 
কালের হিসাবে এই বিচার বুঝিবার উপায় নাই। 

পর্চাশ-যাঁট বৎসরের উপর, এখানে এই শহরে চৌধুরীর জীবিকা 
সংস্থানে আসিয়াছিলেন-_-উদ্ভোগী পুরুষ সেই পিতৃব্য অগ্রজরা, তাহাদের 
এই বাসভবন একটু একটু করিয়। গড়িয়া উঠিয়াছিল।-_প্রথম দ্বিকে উহ্থা 
ছিল বিদেশে জীবিকার্জ নের ডপযোগা সাময়িক “বাসা; | ক্রমে জীবিকার 
দ্বায়ে বসবাস এখানে স্থায়ী হইতে থাকে । চষ্লিশ বৎসর পূর্বে এই 
গঅচিন্তলার' প্রথম যেদিন নামিলেন জ্ঞানশঙ্কর_-সকালবেল! চোখ মেলিয়া 
গাছ দুইটাকে মনে হইয়াছিল কোন্‌ অতীতের সাক্ষী ;__অজর অক্ষয় একট 
ন্স্থির প্রতিহোর বাহন--সবই তখন ছিল নুস্থির | জ্ঞানশঙ্কর এই বাসস্থলীতে 
এই ছায়াতলে বাস দিনে দ্বিনে সেদিনের এণ্ট ন্স্‌ ছাড়াইয়! কলেজের দ্বিকে 


“কালোইসি' ৫ 


অগ্রসর হইয়া গিয়ছেন) সঙ্গে সর্গে পৃথিবীর এক একটা আশ্চর্য দেশ 
তাহার যৌবনের ভাবনা-কুশল মনের নিকট খুলিয়া! গিয়াছে এক একটি নৃক্তন 
গ্রন্থের পাতা হইতে ! এই ছায়াকম্পিত অচিনতলার এক একটি দ্বিনের 
অম্লান স্পর্শের মধ্য দিয়া ন্্ীলিত হইয়াছে তাহণর যৌবনের স্বপ্নকল্পন!। 
তারপর আপিল তাহারও জীবিকাজপ্নর দিন ;__-শেষ হইল অগ্রজ 
বিহৃতিভূষণের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল সংসার-যাত্রা। আরম্ত হইল তাহার 
কাল-দন্দকোলাহল বাধিয়া গেল দিকে দ্বিকে, দেশে দেশে! তবু 
এইথানেঃ এই অচিনতলায় উকিল জ্ঞান চৌধুরীর বৈঠকখানায় কত 
অপবাহ্ছে সন্ধ্যায় তাঁহার বন্ধুরা সকলে একত্র হইয়াছেন। প্রতিদিন 
গল্প জমিত) আড্ডা জমিত, আইনের তর্ক হইত, রাজনীতির ঝড় উঠিত। 
দেশ-দেশান্ধরের কত তথ্য মাল কত তত্বেৰ খিচাঁব করিয়াছেন তাহারা]। 
সেকৃস্পীন্নর হইতে রবীন্দ্রনাথ, বার্ক শেরিডন হইতে স্ুবেন্ত্রনাথ গান্ধী 
কিছুই কি বাদ যাইত ?--সমস্তই “ছল তাহাদের গল্পের বিষয় । মুখে 
মুখে ফুটিত সেকৃস্পীরর ও বার্ক শেরিডন। সেই রেবতী বিনোদ 
নাই; নুবোধ সবজজ, হইয়া পেনসেন লইবে; শরৎ এখন বাতে 
ভোগে। তাহাদের পরে এই আসরে আসিয়া ক্রমে একত্র হইয়াছিল 
কুমুদ আর নীলাম্বর,বারে তাহাদের জুনিয়াররা। আসিয়াছিল 
তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র অমর ও তাহার খন্ধু মনোক্ষ) আর শেষে কংগ্রেসের 
কমী হেমন্ত, বিজয় ও তাহার পুত্র অশোক পর্যন্ত । আজ তাহারাই বা 
কোথায়? অমর বিদেশে অধ্যাপন। করে । খ্রীষ্টান মেয়ে শাস্তাকে বিবাহ 
করিলে দেআর এই গৃহে এই সংসারে ফিরিবে না।-_তবু জ্ঞানশঙ্কর 
তাহার সেই বিবাহ প্রস্তাবে এবার শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিয়াছেন । প্রসন্ন 
মনেই সন্মতি দিয়াছেন,--দিবেন না কেন? আপত্তিকি? বিশেষতঃ 
ঘখন সত্যই কা্স্বিনীও তাহার পুত্রের মুখ চাহিয়া এই প্রস্তাবে সম্মত 


৬ উজান-গ। 
ছিলেন। কিন্তু জ্ঞান জানেন) এই সমাজে আর অমরের স্থান হইবে না। 
তরষ্টান মেয়ে শান্তা তাহার আপনার ঘর, আপনার সংসার আপনার 
নিয়মে বাঁধিবে ; সেখানে পিতা বা পিতৃব্যদের প্রবেশ নিশ্চয়ই অবাঞ্চিত। 
তাহাতেই বা নৃতনত্ব কি? তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র স্থরেশ্বর অতুলের সংসারেই 
কি আর কাদম্বিনী হৈমবতীর' প্রবেশ »স্তব? অশোকের নিকটই 
কি আর এই গৃহ, এই সমাজ, এই তাহাদের জীবন-ধর্মের কোনো 
মুল্য আছে? মে কলিকাতায় সংবাদপত্র পরিচালনা করিবে, মনে 
করিবে সমাজ সভ্যতা সবই একটা শোষণের ছলনা । কল-কারখানায় 
সে ধর্মঘট বাঁধাইবে, এখানে আসিয়া বারাহীপুরের প্রজাদের ক্ষেপাইয়া 
যাইবে; আর তর্ক করিবে-__শুধু ইউরোপই ব্যাধিগ্রস্ত নয়, ভারতবর্ষেও 
সেই ছায়া নামিয়াছে__এ স্পেক্টার ইজ. হুন্টিং বারাহীপুরের রাজাদের; 
আর এই দেশের ভদ্রশ্রেণীকে-_ তাহার পিতা জ্ঞানশঙ্করকেও । 
বারাহীপুরের ম্যানেজার নায়েবদের সত্য সত্যই যেন দধানোয় 
পাইয়াছে-_এই প্রজাবিদ্রোহের দানোয় | জ্ঞানশঙ্কর জমিধারদের 
বাধা উকিল। ইহা! জান? কথাই ছিল যে, অমিদারদের একট। বাড়ি 
তিনি ভাড়া পাইবেন_-তীহার “অচিনতলার” বাঁসগৃহ ঘখন নরদীগর্তে 
চলিয়াছে। ভ্ঞানশঙ্কর ওকালতি ছাড়িয়া যাইবেন না-_গেলে না হয় 
ঢাকায় কিংবা চিত্রিসারে তাহার নিজ গৃছে গিয়। আরাম করিতেন । 
অথবা একেবারে যাইতেন তাহার বাল্যের পরিচিত আর চির 
জীবনের স্বপ্ন বারাণসীতে। সেই সৌভাগ্য তাহার হুইল কই? মধৃখালিতে 
তাই তিনি থাকিবেন) অতএব একট। ভাড়াটে বাড়িও তিনি খাবাহীপুরের 
ম্যানেক্জারবাবুদের নিকট হইতে নিশ্চয়ই এই সময় পাইবেন । এইসব ত 
জানা কথা । কিন্তু এখন শেষ মুহূর্তে জ্ঞান দেখিলেন ম্যানেজরবাবু বাড়িটা 
নান টালবাহন। করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহেন লা। বুঝিতে দেরী 
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হইল না-_ভাঙ। শহরে" বাঁড়ির অভাবে প্রচুর সেলামি প্রভৃতি ইহার! 
আত্মসাৎ করেন। জ্ঞরনের নিকট ক্ডাহা চাহিতে পারেন না, তাই 
তাহাকে বাড়ি দিতে ইহাদের এই ওজর আপত্তি । জ্ঞান বিম্মিত 
হুইলেন। বিপন্নও হ্ইয়াছিলেন। জানিতেন প্রজ। বিদ্রোহের 
ব্যাপারে অশোক বিজড়িত, আর প্রজাদের "বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
মামলায় জ্ঞান অমিবার পক্ষে দীড়'ইতে চাহেন নাই ,_তিনি 
দেওয়ানী মামলা করেন, ফৌজদারী মামলায় তাহাকে এই 
বয়সে টানা কেন? তিনি বুঝিতেছিলেন, ম্যানেজার নায়েবেরা 
কলিকাতারও রাজাবাহাছরের কান ভারী করিয়াছে । বড় রাজা 
জ্ঞানকে বিশেষ জানিতেন, কিন্তু তিনি এখন জমিবারী দেখেন নাঁ_ 
কোনো কালেই দেখিতেন ন। কলিকাতার “বাবুদের” শেষ বংশধর তিনি-_ 
গান বাজনা পারিষদ বাগানবাড়ি, সব ছিল। ছোট রাজা জমির্দারীর 
ভার লইয়াছেন-__বড় রাজার একমাত্র পৌত্র তিনি । তিনি ইংরেজি কেতার 
লোক, শিকার তাহার নেশা । বাঁডালীবাবু ও পারিষ্দর কাছে থেলিতে 
পায় না, সাহেব স্ুুবার্ধের সঙ্গেই তাহার আদর আপ্যায়ন । ইতিপূর্বে ই 
জমিবারীর বাজে খরচ কমাইবার প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করিয় 
ছিলেন। মন্দিরে মসজিদে পুরুষানুক্রমে তাহারা বৃত্তি দেন, টোলে 
মাদ্রাসায় সাহায্য দেন। তছ্‌পরি জমিদারীর ইন্কুলে কলেজেও বড় রাজা 
তাহার আমলে দ্রাজ'হাতেই দান করিয়াছেন। মদ ও মেয়ে মানুষের 
খরচট। কম হুইলে হয় ত তিনি আরও অনেক কিছুই করিতে পারিতেন ; 
--অন্তত সম্পত্তিটার খণ বাড়িত না। কিন্তু রাজাদের সেই সব খরচ 
কমিতেছে না। “বাবুয়ানার' দিন গেলেও খরচ রহিয়াছে, এমন কি 
বাড়িতেছে। উহার উপর জুটিয়াছে ছোট রাজার শিকারের থর! 
সাহেবিয়ানার খরচ,_-ডিনার ড্যান্ন্‌ পিকৃচাস+ আউটিংশরেসিং প্রভৃতি 


৮ উজান-গঙ্গা 


গ্যারিষ্টোক্র্যাসির আধুনিককালের যুগ-সম্মত থরচ। তাই ছোট রাজা কয় 
বৎসর হইতে জরিপের সুযোগে জম্মিদারীর আয় বাঁড়াইতেছেন। তাহারই 
ফলে ম্যানেজার নায়েব গোমস্তার তাড়নায় শুয়োচকের মহালে প্রজা 
বিদ্রোহ ঘটিতেছিল | এবার দবাঙ্গাও হইয়াছে, এখন মাঁমলা চলিবে | ছোট 
রাজা আরও তাহাতে কুদ্ধ হইয়াছেন। এবার তিনি “বাজে খরচ 
কমাইবেনই। হিন্দু মুসলমানে'দাঙ্গ হইতেছে ; তাই মুসলমান প্রজার্দের 
মসজিদে মাদ্রাসার বৃঙ্তি বন্ধ হইল প্রথম। তাঁরপর শুয়োচকের হিন্দু- 
মুসলমান সকলের সব বৃত্তি কাটা গেল; পাঠশালার পণ্ডিত মোহনদ্বাস 
প্রজাদের পক্ষে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছিল--অথচ রাজাদের বৃত্তিও সে 
পাইত। এদিকে জমিদার সভার প্রস্তাব মত হুকুম আসিল-_ প্রজাদের 
কবুলিয়তে লেখাপড়া করিয়া দ্রিতে হইবে. অমিতে কখনো! গোবধ হইবে 
না, জমিদারের হাটে বাজারে গোমাংস বিক্রয়ও চলিবে না । 
সাম্প্রদায়িকতার রেশারেশি সহরে ধোঁয়াইতেছিল; এখন গ্রামে ছড়াইতে 
শুরু করিল-_-অশোকেরা বলিল প্রজাদের মধ্যে ভাঙন ধরাইবাব জন্যই 
জমিদারদের এই কৌশল । সত্যই মুসলমানরা! ক্ষ হইল। 

বিজয় কংগ্রেস আগলাইয়া থাকে, এই নৃতন গোলমাল সামলাইবাঁর 
পথ সে দেখিতে পায় না । সে চাহে__জ্ঞানশক্কর রাজাদের বলিয়া কহিয়া 
ইহার একট ব্যবস্থা করুন। জ্ঞান জানেন এই ব্যাপারে তীভার 
কথায় রাজাদের কর্ণপাত করিবার সম্ভতাবন1 এখন ঝম। যুক্তি ও লেখাপড়া 
ঠিক করিয়া বিজয়কে তিনি বলিলেন £__কলিকাতায় গিয়ে বড় রাজার 
সঙ্গে দেখা করো--ছোটরাজাকেও বলবে । কিন্তু আসল মান্গুষ বড় রাজা । 
তিনি কথাটা] বৃঝবেন। দেখা সহজে পাবে না, না হয় গানের ওস্তাদ বা 
সভগু্রগুতদের কারে শরণ নিয়ে! | 
প্ভামনি সময়ে ভাড়াটে বাঁড়িটাও জ্ঞান ভাঁড় পাইতেছেন না, 
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দেখিলেন | অগ্চ বাগান ছাড়াইয়া নদী বাসগুহের হয়ারে। কখন 
সে গৃহই নদী গর্তে প্রায় ভাড়িয়! পড়িবে । বিজয়কে জ্ঞান তাৰ 
করিলেন, পত্র ধিলেন। আর সর্ব শেষে মহালের আর ম্যানেজারদের সর্ব 
অব্যবস্থার সংবাদ লিথিয়া নিজে রেজিস্ত্রি করিয়া তাহা পাঠাইলেন 
বড় রাজ! ও ছোট রাজাকে--একবার তীহারা নিজের! আসিয়া মহণল 
দেখিষা যান । | 

বেশি আশ! করিতে তিনি সাহস করিতেছিলেন না__বড় রাজা 
আজীবনের বিলাস-ব্যসন অমিতাচারের শেষে এখন নাকি ধর্মকর্ম 
লইয়া! বিশেষ মজিয়াছেন; বিষয়কর্মে মন দিতে চাহেন না। গ্ধু 
ওস্তাদি খেয়াল গানও অপরাহ্নে পণ্ডিতদের শান্সচর্চাটুকুই বজায় 
রাঁখিয়াছেন। বিজয় লিখিয়াছিল তাহার দেখা পাওয়া দ্রঃসাধা । 
ছোট বাজ কার্ড ছাড়া দেখা করেন না,-তাহার সময় আর? 
কম-_-তিনি সাঁহেবি মেজাজের থান্গষ। কি হইবে এই অবস্থায়? 
সমাজে একদিন ইহারাঁই ছিলেন শীর্ষস্থানীয়, অভিজাত । আজ কি 
ইই!দেব সেই দান ধ্যান, ধর্ম বোধ, হ্তায় বোধ কিছুই নাই? থাকিলে 
_কতাকু তাহার অবশিষ্ট আছে ? 

জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় বারাহীপুরের 
ম্যানেজাববাবু তার পাইলেন £ জ্ঞান বাবুকে একটা ভাড়াটে বাড়ি 
থালি করিয়া দাও । জ্ঞানও এই সংবাদ শুনিতে পাইলেন । 

এবার ম্যানেজার বাবু স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

বাড়ির সম্মুখে তখনো অচিন গাঁছ দুইটা নিস্পন্দ, নিধিকার 
চিত্তে দাড়াইয়া আছে--অপেক্ষমাণ। 

এ দুটোকে কাটালেন না? অনেক কাঠ হত যে বলিতে, 
ম্যানেকারবাবু | যেন এই জগ্ঠই শ্তিনি আসিয়াছেন | 
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জ্ঞান চৌধুরী তীহাকে সম্বধন! করিয়া! বলিলেন ঃ ঠিক করেছিলাম 
কাটাব। তারপর, কাঠরেরা এলণ কেমন তারা নিজেরাও ছঃখ 
করতে লাগল-__-এমন গাছ, এতদিন পরে কাটতে হবে। আমার আর 
তখন মন সরল না। এখানে এসে আমি নেমেছিলাম--€স প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে, এই অচিনতলায়। সের্দিনকার কথা মনে পড়ল । মনে 
পড়ল--দাদ। বসতেন এদেএ ছাঁয়ার। তার বন্ধুরা বসতেন, গল্প করতেন--- 
তখনকার দিনের গল্প ব্রাহ্গঘমাজ ও কেশবচন্দ্রেরঃ কিবা বঙ্কিমচন্দ্র 
অক্ষয় সরকারের অথবা স্রেন্্রনাথ আনন্দমমোহনের কথ1।-**তাইতে 
মন সরল না। বাড়ির গুরাও আপত্তি করলেন-__অচিনা গাছ? ওরা 
বলেন, “গাছও দেবতা । যান তিনি যেতে চান, ম! গঙ্গ! নিন। কিন্ত 
ও গায়ে হাত তুলে কাজ নেহ।, 

ম্যানে্জারবাবু আজ সহজেই জ্ঞানের সঙ্গে একমত হইলেন। তারপর 
কথাচ্ছলে জানাইলেনঃ এবার তা হলে এ বাড়িতে দেরী করছেন 
কেন? পাইক বরকন্দাঞ্জদের বলছি_-আপনার জিনিসপত্র আমাদের 
ওবাড়িতে নিতে শুরু করুক । 

বাস৷ বদল শুরু হছুইল। 

বিজয়ের নিকট সম্পূর্ণ কাহিনীট৷ শুনিতেছিলেন জ্ঞান চৌধুরী 
_-ভাঙ] বাসস্থলীতে বসিয়া । হাত কাপে এখন বড় রাজার; মস্ত পান 
নাকরিলে সহি করিতে পারেন না। তবু শস্তু বাচস্পতি যখন বলিলেন, 
__এটা অধর্ম কি্র, মহারাজ; দান প্রত্যাহার করা যায় না। তিনি 
ডাকালেন ছোটরাজাকেই।__বিজয় আর দেখে নাই। বড় রাজ। 
তাহাদের বিদায় দ্রিলেন। দশজনের সম্মুথে ছোট রাজাকে তিরস্কার 
করিবেন এত অথব বা ছোট লোক তিনি নন। অভিজাত 


আত্মবিস্থৃত হইবে কেন? 
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সেই অচিনতলার গ্লাছ দুইটা তন কাপিতেছে__ভাঙিয়! পড়িবে 
কি? না, একবারে ভূমিনাৎ হইবে?-_মা গঙ্গা লইবেন তাহাদের, 
তাহাই ভালো ! 


হৈমবত্তী দেখিলেন জ্ঞান চৌধুরী প্রসননমুখে মন্দরে আসিতেছেন। 
এত শীপ্ব আজ কার্জ-কর্ম চুকিয়া গেল? কিব্যাপার! হাতে কি? 
চিঠি যে। 

হৈমব ঠীজিজ্ঞাসা করিলেন £ কাজ হয়ে গেল? চিঠি কার? 

তার জন্যই তো এলাম বলতে--কাজ শেষ হয়নি; কার চিঠি 
বলো তো? 

আজকাল জ্ঞান চৌধুরী আবার পুর্বেকার মত স্বচ্ছন্দ ও কৌতুকপ্রির 
হইয়া উঠিতেছেন। ভালো কথাই ;_সেই রক্তের চাপট1 না হইলে 
বাড়িয়া যাইবে । অত দ্বিনের বাসগৃহ নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে, তাহাও 
সহজে তাই তিনি মানিয় লইয়াছেন। 

কার চিঠি আমি জান্ব কোথেকে ?_তেমনি স্বচ্ছন্দ পহণস্ত উত্তর 
হৈমবতীরও মুখে আপনা হইতে জোগায়। 

বেশ, গ্ভাথো-_- 

হৈমবতী দেখিবার ,চেষ্টা করেন। বলেনঃ চোখে চশমা না 
থাঁকলে লেখা দেখতে পারি নাকি? তুমিই পড়োনা, শুনি। 

মুচকি হাসিয়া জ্ঞানশঙ্কর পড়িতে শুরু করিলেন। ইংরেজি । 
হৈমবতীও হাঁলিয় পত্রথান। হাতে ঢাকিয়! ধাড়াইলেন। 

রাখো তোমার রঙ্গ । বাঙলার বলো- কার চিঠি, কে লিখেছে। 

পারলে না তো? তোমার মেয়ে অমি” থাকলে এখনি বুঝিয়ে দিত 


তোমায়। 
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অমির বাপ আছে কেন? বুঝিয়ে দিতে পারে না? 

অমি'র বাপ? ওল্ড ফুল্-__তুড়ে ভীমরতি হয়েছে তার । 

একশ/বার। নইলে কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে বক বক করে। চিঠিটা 
কগা বল্তেও ভূলে, গিয়েছে । 

অন্গশোচনার ভান করিয় জ্ঞানশঙ্কর বলেন ঃ অপরাধ হয়েছে । 
শুনুন তবে ছোট কত্রা_ 

বহুদিন পূর্বেকার এই সন্বোধন-_“ছোঁট বউ,” এছোট,__-আর বাঁড়ির 
অন্যদেব “ছোট কত্রী”। পুর্ব শচাববীর পার হইতে একটি শ্বৃতি-সৌরভ 
যেন এই শতাব্দীতে আসিয়া পৌঁছিল আবার। ছৈমবতী আনন্দে 
পুলকিত হইয়] উঠিলেন । 

জ্ঞানশক্কর বলিলেন £ শোনো লিখেছে সতাপ্রসত্দ চৌধুবী-_ 
রাজীবদা'র ছেলে সত্য, ব্যারিষ্টার । রাজারা এ দাঙ্গার মামলায় গোড়া 
থেকে ব্যারিষ্টার পাঠাচ্ছেন_ প্রজার! যাতে ভয় পায়। মিষ্টার বোস 
পরে আসবেন-_ছোট রাজা এখনি আসছেন। এর পবে হয়ত ধার 
কজের অগ্ত,রিসিভার নিযুক্ত হবে__যা শুনছি | কিন্ত এখন সত্য আসছে 
মামলা বুঝে যেতে ও গ্যাডভাইম্‌ দিতে তাদের সিনিয়র ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার বোসকে । বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার পন্য, ওঠাই কোথা তাঁকে 
বলো তো? জমীদাঁরদের গেষ্ট হাউস্‌ অবগ্ঠ আছে । কিন্ত সত্য কি 
উঠবে সেধানে 1 

হৈমবতী কহিলেন, কেন? এ বাড়িতে সে উঠবে না; অমত 
হবে? 

বরং বোধ হয় উঠতেই সে চাঁর়--আমাদের নইলে লিখবে কেন? 
অবগ্ত অরুণের থেকে পুরীতে শুনেছে পুরনো বাড়ি নদীতে ভেঙে যাচ্ছে। 
রাজারাও বলেছেন_-আমরা আছি ভাড়াটে বাড়িতে ।-__জিজ্ঞান্ু হমকে 
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জ্রান বুঝাঁইয়। বলিলেন, অক্ণের কথা 'মনেক লিখেছে সত্য। অরুণের 
বুদ্ধি দেখো__পুরীতে যে স্বত্যর সঙ্গে দেখ হয়েছে তা একবারও বলে নি। 
অথচ অরুণ যে ক্লাবে থেলে তার একজন মুরুবিব হল সত্য। ক্লাবের 
ক্যাপটেনকে ওরা ফুটবলের সাজনের আগে করেকমাসের জন্ঠ শরীর 
সারাতে পাঠায় পুরীতে । বাড়ি ভাড়] কর! ছিল, অরুণ সেই ক্যাপটেনের 
লঙ্গে বা । সেখানে সত্যও যায় ছুটিতে । অরুণকে পেয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে জেনে ফেলল পরিচয়। লিখেছে-চমৎকার ছেলে কিন্তু সে! 
সত্যর নাঁকি মনে পড়ে গেল তার এ বয়সের কথাযখন সে বিলেতে 
ছিল, প্রাণপণে চাইছিল ইংরেজের বাচ্চাদ্দের খেলাক্ম হারিয়ে তাদের 
বুনেবে। সে তা পারে নি। কিন্তু, তার মনে হয়েছে-_-তার্দের 
চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির যুদ্ধ লড়াইর খ্যাতি; সেই নাম, রাখবে 
অরুণ_ যদি ক্লাবের কাপ টেনের কথা ঠিক হয়।-__ 

চোখে একটু পলক ফেলিয়া হাসিয়া জ্ঞান বলিলেন,--আর বদি 
ইতিমধ্যে পা না ভাঙে, হাত না যায়, দাত না খোয়ায়। চোখ না 
হারায়-_ 

চিরকালই খেলোয়াড়দের সম্বস্কে জ্ঞান চৌধুরীর এই বক্তব্য । 
কিন্ত বোঝা গেল আজ সে বক্তব্যে অবজ্ঞা নাই, বরং আছে একটু 
সকৌতুক গর্ব। 

হৈমবতীর মন সৌভাগ্যে গৌরবে যেন নুইয়া পড়িতে চাহিল। 
চোখ ছাপাইয়া, দেহ ছাপাইয়। পড়িতে লাগিল তাহার মনের কথ! । 
কিন্ত মুখে হম কথা কহিতে জানেন না, বলিতে পারিলেন না। শুধু 
বলিলেন, দ্যাখো । অমরও কিন্তু তাই বল্ত-_বল্ত, আপনারা 
ভাবছেন অরুণ কেন অশোক হবে না; সে কেন রাজেন সেনের ছেলে 
নাকুর মত হল না 
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অমরের কথ! জ্ঞান জানেন £ অরুণের*্উগর তাহারাই বরাবর অন্তায় 
করিয়াছেন। হৈম বলিবেন-“ওকেই তো বেশি খাইয়েছি।” জ্ঞান 
বলিবেন, 'ওকেই তো টাক। পাঠিয়েছি বেশি । কিন্তু যাহাকে তাহারা 
স্নেহ করিয়াছেন সম্মান করেন নাই, বাহাকে আদ্র করিয়াছেন, বিশ্বাস 
করেন নাই-সে তে। তাহাদের বিরুদ্ধেই জানিয়। না-জানিয়া ক্ষোভ 
পোষণ করিবে_ ইহাই ব্যাহত ব্যক্তিত্বের নিয়ম, আাডলারেগ “ইন্‌ 
ফিরিয়রিটি কন্প্রেকৃগের+ সুলতত্ব । 

কি মনে পড়িপ জ্ঞানশঙ্করের । তিনি বলিলেন, অমরের ত সবটাতেই 
'পাষেণনালিটির দবোহাই-_শ্যক্তি-্বাধীনতার দ্বাবী | ঘ্ভাথো না 

অন্ত একখান। পত্র খুলিলেন জ্ঞানশঙ্কর । বলিলেন, পড়তে 
পারবে? পারবে না তো? সে কিন্তু তোমাকেও চিঠিটা লিখেছে-_ 
ইংরেজি হরফে লিখেছে, শ্রাচরণেষু*; তারপর “কাকীমা” আর 
আমার নাম-_ 

হৈম বলিল, ইংরেজি হরফে? অমর লিখেছে? 

শোনোই না; 'শ্রীচরণেষুত তারপর ইংরেজিতে, বাঙলা করে 
বল্‌্ছিত_ 

'আমার চিঠি পেয়ে খুব বিব্রত হবেন। কিন্তু তার পূর্বেই আপনারা 
আমাকে নিয়ে অনেক বিড়ম্বনা ভোগ করেছেন-_-অমবের কাছ থেকে 
তা গশুনেছি। সেন! বল্লেও তা আমি বুঝতাম । শেষে আপনার 
শ্রেষের কথাও চিঠি শুন্পাম। তারপর অমর তার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে এসেছে» বল্লে, সে সব কথ! । 

বুঝ লাম, সত্যই আপনাদের অভিপ্রায়-_আমর] বিবাহ করি। 

তার ঝা, তার কাকা, কাকী মা একজন বিদেশীয়। অজ্ঞাত কুলশীলা 
্রীষ্টান মেয়েকে তাদের পুত্রথধূ রূপে গৃহে নিতে পারবেন, এরূপ দাবী 
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করলে আমিও আপনার্ধের উপর অন্যায় করবো; অমরও আপনাদের 
উপর অন্তায় করবে। 

তবু আপনাদের মর্যাদা ও আমার মর্যাদ্রী দুয়ের আর একটি দাবী 
আছে। অন্তত আপনাদের তিনজনারই স্বচক্ষে . দেখা দরকার,__কে 
আপনাদের পরিবারের বধূ হবে, হয়ত বা হবে আপনাদের ভবিষ্যদ্ধংশধর- 
দের মা। 

আমার সে দ্রাবী আপনারা নিশ্চয় পুর্ণ করবেন। ধর্দি আদেশ 
করেন--আমি আপনাদের পুজার ছুটির সময়ে আপনাদের পৈতৃক ভবনে 
যেতে পারি দিন সাতেকের ছুটি নিরে;-_ তাতে হয়ত আপনাদের 
সামাজিক দুর্ভোগ বাড়বে । নইলে আস্তে .পারি আপনার গৃহেও 
মধুখালিতে ;-_ও রকম মফস্বল শহরে তাতেই কি কম অন্ুবিধা হবে 
আপনাদের? আর যদ্দি আমাকে অধিকার দেন, আমি আপনাদের 
অনুরোধ করব-মাপনারা এখানে আম্ন বারাণসীতে | সম্পূর্ণ 
আপনাদের মতানুযায়ী বাসের ব্যবস্থা করব, তীর্থ দেখাও হবে 
আপনাদের । আমাদের নিবেদন এইটাই । 

বারাণশীর বাঙাপীর্দের থেকে ভাঙা বাংলায় ছু এক কথা বলতে 
শিথেছি। হয়ত আরও শিখব-_ম1 ও কাকীমাকে ছু এক কথ! বুঝাতে 
পারব। তবে বাউলা লেখা, বাঙলা পড়া এখনো শক্ত, সাধ্যাতীত। 
আমার “প্রণাম” আপনাদের জানাচ্ছি । মাকে ইংরেজিতে আর ভিন্ন পত্র 
লিখল্লাম না। কে তাকে তা গ্রামে পড়ে দেবে? আর ফলে নান। কথায় 
এখনি তাঁকে লোকে বিব্রত করবে। আপনিই আমার পত্রের মর্ম 
তাদের জানাবেন। 


১৬ উজান-গল। 


বিম্ময়ে ও অভাবনীয় একটা! এ্রসন্নতায় হৈমবতী তাকাইয়া রহিলেন 
মুখ তুলিয়া। এই সেই খ্রীষ্টান মেয়েটির চিঠি! হৈম যেন বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না । কই, ইহার মধ্যে তো হৈম কোন অভিসন্ধি- 
পরায়ণ। শিক্ষয়িত্রীর কিংবা কোনো! চিন্ত-বিভ্রম-কুশলা বিলাদিনীর চিহ্ন 
দেখিলেন না । অথচ একটা খ্রীষ্টান মেয়েই ধাত্রী হিসাবে এই গৃহে আসিয়। 
কেমন করিয়া তাহার প্রথমা কন্তা সরযূর সংসারে অকারণে ঝড় 
তুলিয়া তাহা তছনছ করিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া হৈমধতী 
ভাবিয়া লইয়াছিলেন__ইহাই বুঝি খ্রীষ্টান মেয়েদের ধারা__উহারা 
মর্যাদাহীন) প্রেমহীনঃ অ্রদ্ধাহীন। অথচ একটা স্থির মর্যাণ ও 
শোভনতাই এই চিগ্ির গ্রে রহিয়াছে, হৈনবতী তাহ। বেশ চিনিতে 
পারিলেন। 

জ্ঞান সশ্মিত মুখে বলিলেন, শুনলে? কি করবে? 

হৈম একটু চমকিত হইয়া বলিল, “নতুনদিপিকে, এ কথা লেখো-- 
তিনিই ঠিক করুন। 

হান ভাবিয়া বলিলেন, পুজোর বাড়িতে শ্ানস্তাকে যেতে বলি কি 
করে? আর এ বাড়িতে তেমন ভিন্ন রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কোথায়? . 
ভাড়াটে বাড়িতে এসেছি--এখন জারগাযর় কুলোবে কি করে? 
ছুটিতে ছেলেরাও বদি আসে । 

হৈম হানিল, বলিল, অর্থাৎ কাশীই ষেতে চাও - বল্লেই হয় তা। 
সেই কবে ছিলে কাশী_ পঞ্চাশ বছর আগে। তবু ভুলতে পার 
না কাশী। 

কাশী ভুল্‌লে আর থাকৃবে কি আমাদের? শেষ শরণ তো ধিশ্বেশ্বর 
-একটু পরিহাস জ্ঞানের কঠে। কিন্তু হৈম জানেন--সম্পূর্ণ পরিহাসও 
নয় জ্ঞানের পক্ষে_উছাই তাহার অন্তরের চরম কামনা । উচ্থার 
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জন্তই তো সংসারের এই দ্িনগুলির লই পরম প্রস্ততি_দশজনকে লইয়া 
এত প্রাণপণে সাধনার আয়োজন । 


কে বলিল দ্বিন-কাপ পরিবতিত হইয়াছে € 

জমিদারদের তরফ হইতে ব্যারিষ্টার সাহেবদের সাহ্বিয়ানার 
পাকা আয়োজন কর! হইয়াছে । বাবুচি, বেয়ারা, খানসামা! মোতায়েন । 
বিলিতী রান্না চলিতেছে; বিচিত্র খানা সাজানো । মিষ্টার সত্য প্রসাদ 
চৌধুরীর তাহাতে লোভও নাই, আপত্তিও নাই। জ্ঞানশঙ্করের বাড়ি 
আসিয়া একটু ঝাল-ঝোল খাইবার অন্য সে ব্যস্ত । ভালে। পিঠ1 সে কতকাল 
খাইতে পায় নাই-_তাহার মায়ের মৃত্যুর পরে আর তেমন পিঠা 
সেথায় নাই। কেক, পুডিং ?-_এদেশে তাহা কি তৈয়ারী করিবে 
আমাদের মেয়েরা? ভালোই করিবে; কিন্তু তবু ইতালি, ফ্রান্সের 
তুলনায় তাহা হইবে মামুলি জিনিস। সেইরূপ শত চেষ্ট1! করিলেও ইতালি 
পারিবে নাকি ভীমনাগের মত সন্দেশ ভৈয়ারী করিতে? কিংবা! 
মানিকতলার “কড়া-পাকের মত জিনিস? অথবা, বাগবাজারের 
নবীনের মত রসগোল্লা? তবে, ওসব মিষ্টি কলিকাতায়ও যথেষ্ট পাওয়া 
যায় ;_কিনিতে পাওয়া যায়, বাড়িতেও তৈয়ারী হয়। কিন্তু সত্যকারের 
মাছের রান্না, আর ক্ষীর নারিকেলের নানা রকমের পিঠা-পায়স-__তাহ! 
এই বাঙালদেশের মেয়েরা ছাড়া আর কে জানে? সত্য চৌধুরী 
তাই এইবার মুখট। বদলাইয়! বাইবে কাকীমার রান খাইয়া। 

হৈমবতী দেথিয়। শুনয়া মাশ্চর্য! হ্ইম। গেলেন-_-সরল, আলাপী 
মানুষ, ই।ন ব্যারিষ্টারই বা কি, সাহেবই বা কোথায়? ইহার 
অপেক্ষা অমর অশোকও ত বেশি বিলাতী-ভাবাপন্ন । আত্মীয় পরিজনের 
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কত থবরে সত্যর আগ্রহ-কোথায় কে আছে, কি করিতেছে? 
মেয়েরা কোথায়, কাহার ছেলে-পিলে কি? চৌধুরী গোষ্ঠীর জন এই 
মমতা ত অমর অশোকেরও নাই সকলের সংবাদ লইতে লইতে সত্য 
বলে £ অরুণ $ আমাকে বলে কোথায় তার বাড়ি, কার ছলে ? আমাকে 
বলে__তারা মধূখালির লোক । পরে জিল্ঞাঁসা ক:তে করতে শুন্লাম__ 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী তাঁর বাব1! তবে রে! চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির 
ছেলে তুমি! আর তোমার এ পরিচয়ট। দিতে আপত্তি? তখনই শুনলাম 
অমরের কথা, অশোকের কথাও; ভারী নাকি বিদ্বান তারা । হবেই 
ত-_চৌধুরী গোষ্ঠী যাবে কোথায়? কি বিদ্যায়, কি সাহসে। কিন্ত 
ওরা কলকাতায় থাকে, আসে যায়, একটু পরিচয়ও রাঁথে না আমাদের 
সঙ্গে । আর ভাবুন ত আপনার কথা! সেদিনে আপনাকে দেখতাম 
বাবার সঙ্গে দেখা করতেন প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহে । কত গন্প জুড়ে 
দিতেন বাবা আপনাকে পেলে । মা বল্তেন, “একবার চিত্রিসারের 
বাড়িতে নিয়ে চলো না আমাদের, জ্ঞান ?1--মা তো জন্মেও দেখেন 
নি সেই শ্বশুরের ভিট)। 

গৃহত্যাগী, ধর্মত্যাগী, সমাজত্যাগী রাজীব চৌধুরীর সেই প্রাণভর! 
মমতা চিত্রিসারের চৌধুরী গৃহের অন্ঠ-_জ্ঞানশঙ্করের মনে পড়িয়। যায়। 
তেমন মমতা পোষণ করে কি আর সেই গৃহের জ্রগ্, একালেব কেহ-_ 
অমর বা অশোক ? সত্য বলিতেছে,অশোককে লিখবেন দেখা! করতে 
আমার সঙ্গে। আ অমরকে বল.*ন যখন কলকাতায় আসে যেন দেখ! 
করে একবার | বিশু নেই; নাহলে অরুণের খোজ সে-ই আনত। 

কি করে লত্যর ছেলে মেয়ের? জ্ঞান জানিলেন- ভানু ব্যারিষ্টার 
পড়িতে গিয়াছিল। ব্যারিষ্টার হইয়াছিল, কিন্তু ভানু 'বিজনেসে, 
গিয়াছে, এক্স্পোর্ট_-ইম্‌পোর্টে। বিজনেস ছাড়া কোনো আতি 


“ক(লোইহসি” ১৯ 


বড় হইতে পারে সা! -এই কথা অবশ্য স্বদেশী যুগ হইতেই 
তাহারা বুঝিয়াছেন। কিন্তু কার্ধত কিছুই তাহারা করিলেন না? 
বোম্বাইওয়ালারা ততক্ষণ নিজের পায়ে ধাড়াইয়! যাইতেছে । 
আর আমরা বাঙালীরা সাহেব ও মাড়োয়াড়ীর হাতে তুলিয়া দ্িয়াছি 
কলিকাতা । যুদ্ধের পরে এতগুলি "কোম্পানি হইয়াছিল, সব 
এখন যাইতেছে । জুটু ও হেসিরানের একটা বড় সাহেব 
কোম্পানির সঙ্গেই এখন ভানু তাই সংযুক্ত । কিন্তু চামড়ার কারবারেও 
সে যাইতে চায় । এখানে ত কাচা চামড়ার একটা সংগ্রহ 
কেন্দ্র। তাহা ছাড় এই ত বারাহীপুরের জমিদাররা--বর্দি খাশের জমি 
ইহারা বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করেন তবে এদেশে কিনা হইতে 
পারে? প্লযানটা ছোট রাজার মাথায় আসিয়াছিল ; তিন তাই বিঙ্গাত 
যাইতে চাহেন, কিন্তু বড় রাজা থাকিতে তাহ]! হইবৈ না। সত্যর 
ছোট ছেলে বিশ্থু এখন বিলাত যাইতেছে । ছোট রাজার ইচ্ছা_বিশ্ক 
এগ্রিকালচার ও এনিমেল্‌ হাব্যাপ্ডি, শিখিয়! আসক । সত্যর ইচ্ছা বিন 
টেক্সটাইল ইঞ্জিনীয়ার হয়। এখন বিন্ুর যাহ! মত তাহাই সে করুক। 
ছোট রাজা এখানে আসনিয়াছিলেন সেই কথাটাই বুঝিতে ;_-কেন 
এত গোলমাল জমিদারীতে,_-তাহাও দেখিতে চাহেন। 

কিন্তু সত্যই গোলমালটা! কি ?-_-তাহা সত্যও বুঝিতে পারে না। 
প্রজাদের আপত্তি কিসে? এই সবত্বাঙ্গা ফ্যাসাদ্ের পরামর্শ উহাদের 
মাথায় জোগায় কে? মোহন দাস নামে একটা লোকের কথা শুনিয়াছে 
সত্য চৌধুরীও। 

সত্য বলে আবার £ রাজাদের কাছে কে লাগিয়েছে--আপনার 
ছেলে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায়। অশোকের কথাই বলেছে বোধ 
হয়। কলকাতার কি একট] দলের লোক সে। দলটার নাম পেজেন্ট্স্‌ 
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এণ্ড ওয়ার্কস্‌ পাটি? না» ওয়াকার্স এও পেজেন্ট স্‌ পার্টি। যাই হোক্‌, 
আমি বলি তাতে হয়েছে কি? নয় ওর সোম্তালিজম্‌ চায় ; সে মন্দ কথা 
কি? আমি কেয়ার হান্ডির সঙ্গে ঘুরেছি,__ও সব বলসেভিক-টলসেভিক 
বলে আমকে ঠকানে। যাবে না। মুটে মজুরকে আপনারা একট। শক্তি 
বলেই মনে করেন না। কিন্তুভাবুন ত, কত বড় শক্তি ওরা। ওদের 
অরগেনাইজ করতে পারলে এদেশ থেকে হংরেজর্দের তাড়াতে কতক্ষণ 
লাগে? আমি তাই রাজাদের উপ্টে৷ বলেছি, “দেখুন, বুঝে-শুনে এসব 
্বলকে ঘাটাবেন। বিলাতে এখন ম্যাকডোনাল্ড. মন্ত্রী ।__প্রজার্ধের 
সঙ্গেও বুঝে শুঝে এখন কাঞজ করা দ্রকার। 

সত্যর মনে কোনো বিষয়ে কোনে! সংশয় নাই। কিন্তু জান 
চৌধুরী জানিতে পারিলে অশোকের কথা জমিদারদের কানে তুলিয়! 
জ্ঞানের বিরুদ্ধে লাগাইবার মত লোকের অভাব হয় নাই। সত্য ততক্ষণ 
বলিতেছে £ তবে জমিদারদের বিরুদ্ধে এখন লেগে অশোকের! ভুল 
করেছে। ইংরেজ রয়েছে দেশে । আর চাষীদের শক্রও ইংরেজই | 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকাতে বরৎ বাঙল! দেশের চাধীকে গবর্ণমেন্ট 
লুঠ করতে পারেনি । কৃষকের আসল শক্র বরং মহাজনরা | 

জ্ঞান চৌধুরী কিন্ত ইহাও মানেন না। মহাজনর। ন থাকিলে 
গ্রামের চাষী তাতা কারিগর-_ ইহার ধার ক পাইত কোথায়? সমবায় 
নীতি বদ্দি প্রচলিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহা না হইলে এই দেশী 
ক্রেডিটু সিষ্টেম আমার্ধের সমাজের নিঅস্ব স্থ্টি। অবশ্ত ব্যাংকিং, 
ইন্সিওরেন্স এই সব ন। গড়িয়া উঠিলে কোনে জাতির উন্নতি হয় না। 
জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ কিন্তু দেখলে তো বেঙ্গল গ্তাশনাল ব্যাথকের 
কাণ্ড। একটা জাতীয় অধপতনের প্রমাণ ত তা। ওটা বায়নি ত 
শুধুঃ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মফ:স্বলের ছোটথাটো। লোন-আফিস, ব্যাংক 


“কালোহসি” ২১ 


গুলোকেও প্রায় পথে* বসিয়ে গিয়েছে। এর পরে লোকে যৌথ 
কারবারে ভরসা রাখকে কি করে? 
কিন্তু বিজনেদ্‌ ছাড়ী আর পথ কই? শিক্ষিত-শ্রেণী খাবে কি করে? 
স্তন চৌধৃবীও তাহা ভাল করিয়া জানেন, ভদ্রলোকের আজ 
জীবিকার কোন পথ আর নাই। ব্যবসাপত্রে তাহার আপত্তি ছিল ন' 
কোনে। দিন-তীহার দাদা বিভূতিশস্কর ঠিকাদ্ধারী করিয়াই এই 
পবিবারের নূতন ভাগা পৰ্তন করিরা বান। তবে তিনি ঠিক ব্যবসাৰী 
প্রকৃতির ছিলেন না । তাহা হইয়'ছে স্ববেশ্বব--পাঁটের কারবাঁবে সে বড় 
লোক হইয়াছে । এখন তাহার মাথায় কাপড়ের কল; চা বাগানেও চোখ 
পড়িবাছে। সত্য শুনিয়া উৎসাহিত বোধ করে । অবশ্ঠ জ্ঞান তাহাকে 
বলিলেন ন।-কিন্কু ভদ্রলোক নাই আর সুরেশ্বর। তদ্রলোকেব ছেলে 
ব্যবসার়।” হইরাছে, খোরাইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান। 
একমত হইয়া যান সত্য ও চ্ছান চৌধুবী-_ব্যবসা ছাড়া বাঙালী ভদ্র- 
লোকের পগ নাই; ব্যাংকিৎ যৌথ কারবার আর সমবার ভা'গাব চাই। 
অমিদাবদের চাই নৃতন করিয়া জমি মরগেনাইজ কব'--ষেমন 
বরাহীপুবের ছোট রাজা এখন চেষ্টা করিতেছেন । তাহাদের দয়ামার 
থাকিবে বৈকি? না হইলে জমিদার কি? মন্দির মসজিদে উন্কুলে কলেজে, 
দানে ক্রিয়া কর্মে তাহার! বৃত্তি দিতেন, পিবেন। এ দেশের ন্ভাচার্ল 
লিডার হইতে পারেন তাহারাই-_ লেখাপড়া শিখিলে | এখন জমিদারদের 
দরকাব ফাবমিংএ হাত দেওয়া, বিজ্রনেস স্কেলে কৃষি ৪ পশুপালন 
করা । যেমন, নারিকেলের নানা ব্যবসা হইতে পারে এই অঞ্চলে । 
চাঁমড়ার কারবারও হইতে পারে-আপত্তি করিতেন নাকি টহাঁতে জ্ঞান? 
না, তাহার নিজেব আপত্তি নাই। তবে হিন্দু ভদ্রলোক 
এই কাছে ধাইতে চাহিবে না। কুসংস্কার ?_ঠিক। কিন্তু সংস্কারট। 
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একেবারে “কু'ত নয়। গোরু মারিয়া জুতা দান বা ধর্মশাল] স্থাপন 
নাই বা করিল ভদ্রসস্তানেরা? একেবারে মাবৌয়াড়ীর মত ব্যবসায়ী 
নাই বা হইল বাঙালী? অবন্ত ট্যানারি করিতে পারে,_তাহাতে 
জ্ঞানের আপত্তি নাই। মুচি বা মজুর রাখিয়া! কাজ করানো, সে এক 
কথা; আর কাচ] চামড়ার রপ্তানি কারবারে লাগিয়! যাওয়া, আর এক 
কথা। বরং ছোট রাজাকে স্ত্য যেন বলে-_চামড়ার ব্যবসায়ে রাজার! 
যেন হাত না দেন ;__অনেক দেবত্র, মন্দিরের মালিক তাহারা । প্রজার! 
এইরূপ ভালো মনে করিবে না। 

মাবার সত্য জিজ্ঞাসা করিল £ আপাতত, এই দাঙ্গ। ফ্যাসাদ 
মিটানোর কি ব্যবস্থা করা যার ?_ব্যবসায়ের আলোচনায় এই কথাট? 
সেপ্রায় ভুলিরা! যাইতেছিল। মহালনান্ন প্রজাবিদ্রোহ হয়েছে; বলে 
কর্মচারীরা । 

জ্ঞান বলিলেন £ প্রজাবিদ্রোহ মিগ্যা নয়। ওরাই নানা 
অত্যাচার কবেছে প্রজাদের ওপন | নইলে এদেশের গ্রজা জমিদারদের 
জানে পিতৃতিল্য। আর জমিটার উপর সত্যই প্রজাদের দাবী আছে। 

জ্ঞান ভুলিতে পাঁরেন নাই--জমিদারদের উকিল হিসাবে তিনিই 
প্রজাদের সে দাবী অগ্রাহ্য করাইয় দেন ,+-উহাই নালিশ অশোকেরও । 

সত্য বলিল £ কিন্তু করা যায় কি? মামলামোকর্দম! আছে, 
তা চল্ছে, চলবে । আমি বলেছি ছোট রাজাকে--ত। করছেন করুন, 
কিন্তু ফার্মিৎ করতে হলে শুধু এভাবে চল্বে না। কিন্ত পথ কই? 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ বদি শুরা কথা শোনেন তা হলে একটা! 
পথ করা বায়। 

কি সেই পথ, জ্ঞান জানাইলেন ।-_-মাতববর প্রজাদের রাঝআারা 
ভাঁকাইয় পাঠান- প্রতিপক্ষের উকিলদের সঙ্গে না হয় জ্ঞান কথ! 
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বলিবেন। অন্ত দ্বিকে পিজয় আছে, সে কংগ্রেসের কনুপক্চ। প্রজ*রাও 
সকলে তাহাকে জানেঞ্তাহাকে মালে বাগড়া দিবে সহারামোহন 
দাঁস, বা ওই অশোকের বন্ধুরা-তাহারাও বেশি কথা বলিতে পারিবে না 
বিজয়ের সন্ভুখে। আর রাজাদেরও একটু দয়া ধর্ম দেখাইতে হইবে 
প্রজার্দের উপর | বিশেষত মুসলমানদের উপর । তাহারা তেকআীয়ান লোক, 
হিন্দু জমি্বারেল নায়েব গোমস্তা্! উহাদেরুই তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিত বেশি। 
একটা বড় রকমের ঝুঁটনৈতিক সাফল্য অজন করিতে পান্তি 
সতা চৌধুরী । নিজে সে সেদিকে উদাসীন । কাজেই সার্থকতার ফলটা 
পাইল ছোট রাজাবাহাছর আর ম্যানেজার বাবু। মোহনদ্াস আর 
মুনিম খা আটিয়া উঠিতে পারিল না__বিজয়বাবু মার জ্ঞানবাবুব সঙ্গে । 
প্রজারা অনেক সহিয়াছে, সহজেই আপোষে রাজী হুইল। মুনিম 
খাঁর সন্দেহ নাই-__অশোক চৌধুবীই পিতা ও বন্ধুদের নামের আড়ালে 
কষকদের প্রতি বিশ্বাসঘ্বাতকত্ব! করিয়াছে, যে কৃষকর্দের অশোকও 
বিদ্বোহে উস্কাইয়। দ্রিয়াছিল। ন1 হইলে এতবার মুনিম লিখিল। অশোক 
তবু আসিল না কেন ?-_সে বলে, বাউরিয়'য় ধর্মবট চলিতেছে । 
প্রজার! বুঝিল-_-বাজ। বাহার দেবত।! 


৯ 


মনোজ অংপন্তি করে না, কিন্কু সে মনে মনে শনুমোদনও কক না 
বিজয়দের এই ফাকা রাজনীতিতে কেন জ্ঞান চৌধুরীকে বিজয় 
টানাটানি করে? সত্যই ত* কি আছে এই রাঙ্জনীতিতে ? রাজনীতিই 
যদ্বি সত্য হয়, তবে সত্য বর অশোকদের রাজনীতি-__তাহাতে তবু 
একট] নির্ভীক সত্যনিষ্ঠা আছে । কিন্তু আসলে রাব্রনীতি জিনিসটাই 
সতা নয়, তাহ! মনোআীবন জানে । সীজারের প্রাপ্য সীজারের থাকুক, 
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্ীষ্টের এই কথার মধ্যে সত্য আছে। 'তেনীহং কিৎ কুর্যাম্‌ যেনাহৎ 
নামৃতা স্তাম্‌ 1 

বিজয় এসব সুঙ্গম তত্ব ম'নিবে না) মানেও না| সে ভ্রানকে আসিয়া 
ধরিয়াছিল, আপনাকে সভাপতি হতে হবে। 


কিসের সভা? 
সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে, প্রতিবাদ সভা । 


জ্তান চৌধুরী বিলেন আমি রাঁজনীতি বিশ বছর আগেই ছেড়েছি । 
কংগ্রেসেব এ কালের রাজনীতিতে একদ্বিনও যাইনি । 'এখন আব যাবার 
আগ্রহও নেই। আমাকে দিয়েকি হবে? 

আপনাকেই চাই। যথাসম্ভব ব্যাপারট সার্বজনীন করতে হবে। 
আপনি কোনো দলে নেই। পদস্থ প্রবীণ বলতে আপনাকে পাই। 
এই স্তয়োচকের প্রজাবিদ্রোহ মিটাতে আর কেউ পারত নইলে? 

প্রবীণ” বলিল বিজর, এখনো বৃদ্ধ বপিতে বুঝি সঙ্কৌোচ সোঁধ করে; 
_কৌতুক বোপ করেন জ্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাদও লাভ করেন। 
নিশ্চই অশোকও স্বীকার করিবে জ্ঞান চৌধুরী শুয়োচকের দরিস্ত 
প্রজাদের রক্ষা করিয়াছেন। হাজতে জেলে উহ্বারা পচিতে ছিল, 
মামলা মোকর্দমায় জেরবার হুইতেছিল। জমিদারের সঙ্গে কলহ 
করিয়। বাচিতে পারিত নাকি প্রজার? অশোক ত গোলমাল বাধাইয়াই 
ভাবিল-_খুব হহল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রঞ্জার্দের মান রক্ষা করিয়াছেন 
বিজর ও জ্ঞানই। না হইলে কি জমিদার! এত সুবিধা ছাড়িয়া দিত 
প্রজাদের? মোহনধাস আর মুনিম খঁ! অবশ্য কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া পড়িল। আর ইহারাই নাকি অশোকদের দলের লোক ;__এই 
সব গৌয়ার ও গুণ্ডীপ্রকৃতির লোক লইয়। কাজ চলে কখনো? অশোকই 
বা ইহাদের সহিত মিশে কি করিয়া! ? তবে অশোক বরাবরই /% সব 
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উগ্র ও মূর্খ প্রকাতির মানুষের সাঙ্গ মিশে সেই নন-কোঅপারেশনের, 
সময় হইতে । এখন ত সে বল্শেভিকই । এ কালের রাজনীতিতে বুদ্ধি 
বিবেচনা, স্থিবতা ধীরতার কোনো মর্যাদা নাই। জ্ঞান চৌধুরী 
ইহাদের এই নীতি ও এই রুচি পরিপাক কবিতে পারেন ন।। 


ঞানশঙ্কব বিজয়কে বলিলেন; বিজয় আমি উগ্রপন্থী ত নই-ই; 
এখন বোধহয় বরৎ নবমপন্থীই | ন] বৃঝি কংগ্রেসের বাজনীস্টি, না বুঝি 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি । গ্ভাখো, গাগ্যক্রমে বার্কেনহেডের মত জবরদস্ত 
লোক এখন ভারতবর্ষেন সেক্রেটারি অব. ষ্টেট । তাই কালা-আদমি-বজিত 
কমিশন 'বসাল-ধ্োপ-দেরস্ত শাদা কমিশরন। নইলে আমবা কি 
করতাঁম বলো ত? আমরা একমত হয়ে কি পাঁচজন ভারতবাসীকে ও বেছে 
দিতে পাবতাম ? শাঙ্সী-সাপ্রদ্ের নিলে তোমর! বলতে--ণজ্োহুকুমের 
কমিশন।” তাদের বাদ দ্বিলে আমরা বল্তাম__'মগজহীনদের কমিশন | 
আবার ভাবো মুসলমানদের কথা । “সব শেয়ালের এক রা” ;__কাজেই 
সব মুসলমাল বল্বে, মুস্লিম প্রতিনিধির সংখ্যা হোক অধেকি, কিংবা 
অন্তত সাত আনি। কিন্তু তারপব? এদিকে গজনবী, ওদিকে ফজলুল 
হক) এদিকে মহম্মদ আলী আর ওদিকে মিষ্টার জিন্না £_-এদেব কাঁকে 
ছেডে কাকে নিতাম কমিশনে? এদের ছাড়াও আছে ফজলি হোসেন, 
মিঞা সাফি,মহম্মদ হেদ্ায়েতুল্লা, উমর হায়াৎ খারা । আর আমাদের 
মাদ্রাজের অপ্রা্গণরা-_তার্দেরই বা বাদ দেওয়া যায় কি করে? কাউন্সিল 
ভাঙীর দ্বিনেও এর! ইংরাজের কাউনসিল টিকিয়ে রেখেছে । ফজলি 
হোসেন ভ গান্ধীজীর খেলাফৎ-মার্কা হিন্দু-মুসলমান আতাৎই ভেঙে 
দিলে,_সার' দেশে মুসলমান হিন্দুর কলহ বাধালে। এসব দরকারী কাজ 
বার এত যোগাতাব সঙ্গে করে আসছে, তার্দের ব্রিটিশ সরকার এ কমিশন 


১৬ উজান-গঙ্গা | 
থেকে বাদ দিয়ে সেখানে কি বসাবে আমাদের মতিলাল কিংব। 
বিঠলভাইকে, ডাক্তার আন্সাঁরি কিংবা হাকিম আঁজমল খাঁকে ? অতএব 
দেখছ, কমিশনটা শ্রতখানেক লোকের হলে একরকম চলত । কিন্তু তোমর! 
যারা পান্টীরতাবাদী তারাই তাহলে তলিয়ে যেতে । 

বিজয় বলিল, আপনি কি অশোকের মত বল্বেন না“ক্--এ সব 
উচ্চ শ্রেণীর আন্দোলনের দিন কুরিয়েছে? কমিশন-টমিশন নয়, চাই জন 
সাধারণের নির্বাচিত কন্ষ্টটুয়েণ্ট এযাসেম্বলি। 

জ্ঞান অবাক হন।-_কন্ষ্টুয়েন্ট এ্যাসেম্বলি? তাঃ আবার কি? 

জানি না। আমার অত বিদ্যা-বুদ্ধি নেই যে ওসব বুঝি। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ বুদ্ধি তো ছিল। অবশ্ত আমাদের দেশী 
বিদ্যায় কুলোবে না। জানব কি করে এ আবার কোন্‌ দেবতা? 
জানতাম ফরাসী বিপ্লব আরন্ত হয়েছিল কন্টিটুয়েণ্ট এ্যাসেম্ব্পি দিয়ে 
অবগ্ত শেষ হল টেররে ও নেপোলিয়নের ডিক্টেটরশিপে ; কনুট্টুয়েণ্ট 
এ্যাসেম্ব্লি ত তা হলে অশোকের চাই ই; নইলে বিপ্লব হবে কি 
করে? বিলিতী পাটার্ণে কার্পেট বুনে না আমাদের মেয়েরা? এও 
অশোকদের তা £_বিলাতী প্যাটার্ণে |বগ্রব বুনে তুলবে তার] এ দেশে । 

বিজয় বলিল, যাই হোক, এখন এই সাইএন কমিশন বয়কট করতে 
হবে। তার অন্ঠই প্রতিবাদ সভা করব প্রথম। সকল দলকে একত্র 
করতে পারব এবার । আর অ।পনি ত তাই চান। একাজে আপনার 
অমত কর! চলবে ন1। 

অমত করা চলিল না। কিন্তুজ্ঞান ইতিপূর্বে স্থির করিয়াছিলেন 
আর এসব হৈ চৈএর কাজে তিনি যাইবেন না। কিনি দীক্ষা লইয়াছেন, 
একটু ধর্ম-চিন্তা ও ধর্মালোচনা করিবেন। তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, 
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যতটা! পারেন বরৎ ধর্মকর্মের সঙ্গে উপাজন করিবেন; সঞ্চয় কিছু 
করা চাইতো। তাহার বয়স বাড়িতেছে, পশার কমিতেছে, নানাস্থানে 
উপাজিত অর্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ছেলেরা কেহ কিছু করিবে তাহা 
মনে হয় না। অন্তত তাহার জীবিতকালে যে তিনি ইহাদের স্থ প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়। যাইবেন, ইহা? আশা কর! শক্ত । অশোক এইরূপই খামখেয়ালি 
ভাবে রাজনীতি ও সংবাদপত্র পরিচালনা করিবে । অরুণ বি-এ 
পড়িতেছে; কিন্তু সে কোনো বিষয়ই বুঝিতে চাহে ন।, তাহার দায়িত্ব 
বোধ নাই । ছোট মেয়ে অমি, কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, বড হইতেছে ; 
তাহার বিবাহের কথাও ভাবিতে হয়; আর হৈম'র ভবিষংও ন। 
ভাবিলে চলে নাকি? 


কিন্তু তবু জ্ঞান চৌধুরী কাজ ছাড়াইগা উঠিতে পারেন নী। কলেজ 
ইস্কুল, সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তো আছেই ; আর হিন্দুরক্ষাসভাও ছাড়ে 
না। বিজয়ও কোনে! একট সার্বজনীন কিছু কগিতে হইলেই জ্ঞান 
চৌধুরীকে আপিয়া ধরিবে,_-কাকাবাবৃ, রাজী হোন্‌। কারণ, মান্ঠগণ্য 
লোকর্দের মধ্যে জ্ঞানের মত লোক কোথায়? 

জ্ঞানকেও রাজী হইতে হয়। মনোজ পসন্দ করে না: 1কন্ত হইবেন 
ন]কেন? এই সব সম্মান জনক কাজ তাহার বয়স ও তাহার মধ/াদ্ণর 
দক্ষিণা সমাজের দশজনের দেওয়। দান। রাজার দেওয়' খেতাব নয়ঃ 
রাজকীয় বড় খেলাতও নয়; সাধারণ দেওয়া সাধারণ সম্মান-__কাজের 
দায়িত্ব । ইহ] এড়াইবার উপায় নাই, এড়াইবেনই বা কেন তিনি? 
পরিশ্রম অবশ্য আছে। কিন্তু পরিশ্রম অপেক্ষা পরিতৃপ্তিও কম নয়। তাই 
মনে মনে একটু গর্বও বোধ করেন ভান চৌধুরী-আর নিজেকে বৃদ্ধ 
ভাবিয়৷ ব্যথিত অবসন্ন, বোধ করেন না। 
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কিন্তু জ্ঞানের এইসব পরিশ্রমের কাজ হৈমবও মনঃপুত হয় 
না। মনোজকে হৈম বলেন,_তোমাদের সঙ্গে বসে গল্প করেন 
বরাবর, তাই ভালো। আবার সভা-সমিতি কেন? বাধুক আবার 
এসব নিয়ে কোনো গোপমাল_-তথন সবাই বলবে 'উনি হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে গেলেন, মুসলমানদের পক্ষ নিলেন । মমি” পর্যন্ত তা শুনে 


ক্ষ্যাপামি করে। 
মনোজ বলিল; আরতা করবে না। এবার কেমন ভালো 


মেয়ে হয়ে গিয়েছে, দেখেছেন তো'। গর সঙ্গে বসে সেকস্পীয়র 


পড়ছিলেন অমিতা । 
হৈম হাসিলেন, বলিলেন £ ছাই হয়েছে। পড়াশুনার ঝোঁক ছিল 


কমলার, দেখেছ ত। অমির সে সব নেই । আন্তক সে ফিবে, দেখবে-- 
তেমনি লাঠী-ডেগার সেতার-এশ্রাজ নিয়ে পাড়া মাতিয়ে ফিরবে । শোনো 
নাই ইন্দি” অমি” ছ্ুবোনে সেই সাইমনের বিকদ্ধে ইস্কুলে পর্মঘট 
করেছে, হোষ্টেল থেকে ওদের তাড়িয়ে দেবার কথা ভয়েছে। কীসব 
নিয়ে মেতেছে 'ওরা কলকাতায়-__যখন যে পাগলামী মাথায় চাপে। 
মনোজও দেখিয়াছে--কমলার লেখাপড়ায় মাগ্রহ ছিল। 
সে সাহিত্য ভালোবানিত; রস-গ্রহণ করিতে পারিত। অম্তার 
সেদিকে এখনো কোক নাই। সেক্স্গীয়ব অমিত বুঝিত, না 
নিশ্চয়ই ; বুঝিলে বুঝিত কমল! ; কিন্ত সে শ্বশুরালয়েই গৃহকর্ণে মগ্ন! 
সেকৃস্পীয়র জ্ঞান চৌবুবীদ্দেরই নেশা, পুরাতন নেশা । মনোজ বা 
অমরও সেকৃসপীয়রকে ভালোবাসে কিন্তু এমন করিয়] তাহার নামে 
মাতিয়া উঠে না। ত্ীহার অপেক্ষা অনেক ছোটদরেব কবিও মনোজ 
অমরের নিকট বেশি আপনার মনে হয়।_জ্ঞান চৌধুরী তাহা 
মানিবেন লা। মনোর্জ বুঝাইতে চাহে_কীট্স ব। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
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গ্যয়েট কিৎবা ব্রাউনিং, ইয়েটস্‌ বা! রবীন্দ্রনাথের কথা নয় । মহারঘীদের 
কথা সে ছাড়িয়া দিল। এইত ডনের কৰিতা মনোজের ভালো 
লাগে। আর এই যে নূতন কবি যাহার কবিতার বই অমরকে বিলাত 
হইতে পাঠাইয়াছিলেন শাস্তা-টি-এস্‌ এলিয়ট,_তাহার কাব্যকলায় 
বিমুগ্ধ হয় অমর। মনোজও স্বীকার করে, ইহার বক্তব্য যেন, 
তাহার্দেরই নিজন্ব কথা-__যুগের কথা “ওয়েষ্টল্যাণ্ড এযুগ। 

কিন্তু সেকৃস্পীয়র ?- জ্ঞান চৌধুরী কহিবেন_-তাহার বক্তব্য 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি যুগের কথা, প্রত্যেকটি মানুষের কথা। 

কি পড়ছেন ? টেমপেষ্ট ?-জিজ্ঞাসা করিয়াছিল জ্ঞানকে মনোজ । 

ইহা, সলজ্জভাবে উত্তর দেন জ্ঞান।__-বইট! নামানো ছিল সেই 
বাড়ি বলের সময় থেকে । তোলা হয় নি। একবার পাতা উল্টে 
দ্বেখছিলাম আবার। প্রোস্পেরো বিদ্বায় নিচ্ছে লগ্ডনের কর্মক্ষেত্র 
থেকে থেন জীবন-যুদ্ধের শেষে প্রশাস্ত-চিন্তে বিদ্বায় নিচ্ছেন সেকৃস্পীয়র । 
পৃথিবী তার চক্ষে ওয়েষ্টল্যাণ্ড নয়- কর্মক্ষেত্র তাই ধর্মক্ষেত্রও | 

উঠিয়। পড়ে এই ভাবে সেকৃস্পীকসরের কথ।।- মানব-জীবনের 
দ্বন্ব-বিয়োগের মধ্য পিয়া অবশেষে জীবনকে সমগ্রভাবে দ্বেখিতে 
পাইয়াছেন কবি টেম্পেষ্টে। সকল ঘন্দ বৈচিত্রের মধ্য দিয়া পৌছিয়াছেন 
একটা প্রক্য চেতনার ;__ জীবন যেন মহাএ্রকতান । 

মনোজ কিন্তু সেকৃস্পীররের সম্বন্ধেও অতট। স্বীকার করিবে, 
না জীবন ও জগৎ তিনি দ্বেখিয়াছেন তাহাতে তুল নাই। কিন্তু 

মন বুদ্ধি পর্যন্ত তার এলেকা। আত্মার গহন তলে সেক্স্পীয়র নামতে 
পারেন নি । তমস। পরস্তাৎ যে সত্য ত। তার অগোচর, অবান্তর তার পক্ষে । 

জ্ঞান জানেন-মনোজীবনের এই অন্ত এক ঝোঁক অধ্যাত্ম, 
তত্বের দ্রিকে। অশোক বলিবে-আফিমের নেশা। কিস্তু তাহা নয়। 


৩৩ উজান-গঙ্গ। 


সাংসারিক বুদ্ধি মনোজের বিশেষ নাই, নিজের আধিক ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার প্রতি তাহার দৃষ্টি পুবেও ছিল ন1। সে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের 
ছেলে, দ্ারিদ্্যকে কোনদিন একট] বড় অপমান বলিয়া ভাবিতে শিখে 
নাই। এখন কিন্তু বুঝিতে পারিতেছে দারিদ্র্যও একট? দুর্ভাগ্য | তাই 
আসলে বিন। চিকিৎসায় তাহার স্ত্রী মার! শিয়াছে। অবশ্য ডাক্তারি ওষধ 
সে খাইত না__আপনার জ্ঞান-বুদ্ধি মত মাপনার ধর্ম ও আচার অক্ষ 
রাখিয়া প্রাণ দিয়াছে । এই বিশ্বাসের সত্যটুকু তখন কম 
সাত্বনা দেয় নাই মনোজকে। কিন্তু অমর অশোক তাহা ক্রমশ 
ফুটা করিয়া দিয়াছে; অন্ধসংস্কারের মূল্য কি? মাষ্টারের দ্ারিদ্র্যকে 
এই ভাবে ঢাকা দিয়াই বা লাভ কি? ইহাব্েরও কথায় যে সত্য 
আছে মনোজ তাহা তখনে। ভুলিতে পারে নাই। জ্ঞানও কি পারিয়াছে? 
তাই কি মনোঞ্জ আর বিবাহ করিতে চাহে না? বলে, ছইটি শিশু আছে 
তাহাদের ঠিক মত লালন-পালন হয়, এমন অবস্থ! কোথায় ? মনোজের 
মুখে জ্ঞান চৌধুরী এই যুক্কিট। নতুন শুনিয়াছিলেন, মনেও রাখিয়াছেন। 
কিন্তু মুখে বলিয়াছেন, ব্যবস্থা ত করতে হবে। 

ব্যবস্থা এক রকম হইয়াছিল। শ্বাশুড়ী আসিয়! ভার লইয়াছেন 
একটি শিশুর; আর-একাটকে নিঃসস্তানা বিধবা শ্তালী পালন 
করেন। কিন্তু তাহারা ভার লইলেও আথিক দায়িত্ব অন্তত 
মনোজের ছিল। 

কিন্তু স্বাশুড়ীর মাথায় আরএকট বুদ্ধিও ছিল। মনোছের সংসার 
আগলাইয়৷ তিনি শহরে কতদিন থাকিবেন ? বিশেষত, ঘরে তাহার একটি 
নবম কিংবা ঘশন বর্ধীর কন্তাও রহিয়াছে । অর্থাৎ মনোজ তাহাকে বিবাহ 
করুক্‌--ছুই দিনেই সে বড় হইবে, মলোঞ্জের সংসারের ভার লইতে 
পারিবে । তিনি হৈমবতীকেই মুরুবিব ধরিয়াছিলেন-_ মনোজ তাহার কথা 
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ফেলিতে পারিবে ন! হামলা সেই মেয়েটিকে স্ত্রী থাকিতে মনোজ আপনার 
স্নেহের পাত্রী রূপে দেঁথিয়া আপিয়াছে। হঠাৎ তাহাকে আপনার 
গৃহিণীরূপে দেখিতে হুইবে শুনিয়। মনোজের মন বিদ্রোহ করিয়। উঠিল। 
প্রস্তাবটা হৈমবতীর নিকট গুনিয়া অশোকও ফৌড়ন দ্িয়াছিল,_“বরং 
বিধবা! শ্তালীকেই মনোজ বিবাহ করুক, পর্ব রকমে তাহাই শোভন 
হইবে ।' কিন্ত শাশুড়ীর কথাটা হম একেবারে মন মনে করে না। 

সত্যই ত, সংসারধর্ম তুমি করবে না কেন? শ্বাশুড়ীর হইয়া 
হৈমবতী জিজ্ঞাসা করেন। মনোজ শান্তভাবে যুক্তি দেখায়। হৈমবর্তী 
তাহা মানেন নাঃ “হা, মাষ্টারি করে কেউ আর বিয়ে করে না নাকি? 
আর, “তেরোতে আর তিরিশে তফাৎট1 কি ?--তেরেো! ন। হয়, এগারোই 
এখন মেয়ের বরস। কিন্তু মেয়েদের বয়স ত ছদ্দিনে বাড়ে। 
তা ছাড়া, “মেয়েটি তোমার মাঁপন গ্ভালী। তোমার ত অমরের মত 
বিছধী বউ চাই ন1, সংসার চল্লেই হোল ।, 

সংসার চলিলেই হইল--সত্য কি? গোল বাধিয়' ধায় মনোজের ।-_ 
তাহ। ছাড়। সেদিনও বিলাতে শ্তালিক। বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ, হাডির 
, টেস্‌ অব দ্দি ডুরবারভিল্‌ লইয়া তাহার পরেওঝড় উঠিষ়্ীছিল। আমাদের 
সমাজে অবন্ঠ উহ] বরাবরই প্রশস্ত ;-_কিন্তু আমাদের সমাজে পুরুষের 
পক্ষে সবই প্রশস্ত। কিশু আজ বর্দি জীবিতা থাকিত তাহার শ্ত্রী-কি 
মনে করিত সে এই প্রস্তাব শুনিলে ? হর ত বিশেষ কিছু মনে করিত 
না, অন্তত মুখে কিছু প্রকাশ করিত না; সবই মানিয়! লয়, যেমন 
মানিয়া লইয়াছে এমন বুদ্ধিমতী কমলা--সংসার চলিলেই হৃইল। 
কিন্ত সেই নিতান্ত বালিক মের়ে-যাহাকে মনোজ প্রায় 
আপনার কন্তা পমতুল্যাই জানিয়। সেদিনও নানা রকমে 
ক্ষেপাইয়াছে, থেলা করিয়াছে, কাধাইয়াছে হাসাইক়াছে--তাহাকে 
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করিতে হইবে আপনার অঙ্কশীয়িনী? মনোজের মন বিদ্রোহ 
করে ।-_ অমন সংসার চলিলে তাহার হইবে ন1।' 

কিন্তু স্ই বালিকা ত আর বালিকা নাই ! তাহার দিকে মনোজও 
যে আগেকার মত সেই শ্বচ্ছন্দ সন্েহ দৃষ্টিতে তাকাইতে পারিল 
না। নাঃ কেমন একটা নতুন ওঁৎস্ক্য মনোজকেও পাইয়া বলিতে 
চাছে। উহার "বালিকা মনে ও বালিকা দেছেও কি তবে একটা 
নুতনতর অনুভূতি ফুটিয়৷ উঠিতেছে? নিক্ের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
লজ্জা অনুভব করিয়া মনোজ হৈমকে বলিগাছিল £$ “এ অন্তায় কথা । 
ওকে মেয়ের মত দেখতাম আমি । আপনি আর এ কথা তুলবেন ন1।” 
আত্মীয়বের পঙ্গে মনোজ ইছা। লইয়া! চটাচটি করিল। অপর কোথাও বিবাহ 
করিবার কথাও কানে তোলে নাই। কিন্তু নিজেও স্বস্তি পায় নাই। 

তারপর বিবাহ হইয়া গেল সেই শ্ঠালীর। বিশেষ স্ুপাত্রেও 
পড়িল না। এবার মনোর্জ ধেন নিজেকেই মনে করিল অপরাধী । আবার 
সেই স্নেহাথিনী মেয়েটিকে আপনারই অগোচরে আপনার বাসনার 
লক্ষ্যস্থানীয়া হইতে দেখিয়া নিজেকে আরও জর্জরিত করিতে লাগিল 
এক অপরাধ বোধে । : 

হৈম এই সমস্ত না জানিলেও জ্ঞান দেখিয়াছিলেন_-দশজনের 
সঙ্গে, বিজয়ের সঙ্গে কথায় কথায় মনোজের সহজেই এখন ধৈর্যচ্যু্ত 
ঘটে । বড় বেশি আত্ম-জিজ্ঞাসায় উন্মুখ মনোজ । সব দেখে ওয়ে্টল্যাণ্ড; 
রস পাইতেছে না। সংসার অপেক্ষা! আধ্যত্মিকতার দিকে তাই ঝোঁক 
বরং সংসারের দৃশট। কাঞ্জেই তাহার আগ্রহ জন্মানে। প্রয়োজন । তাই 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন অধিক সচ্ছলতা ও সমাজে প্রতিষ্ঠা । উঠিয়! 
পড়িয়া জ্ঞান চৌধুরী লাগিলেন কলেজের একটা অধ্যাপক পদে 
মনোজকে নিযুক্ত করিতে । সব ঠিক ছিপ--কিস্ত বাধ লাধিল 
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বারাহীপুবের ম্যানেজার বাবু ও তাহার দলবল, কুমুব পর্যস্ত।-_ 
প্রজাবিদ্রোহ হুইতে "জ্ঞানের উপর ম্যানেজারবাবুরা কষ্ট ছিলেন। 
কুমুদেব আক্রোশ অবশ্ত পুরাতন ;--এই মনোজকেই তাহার কলেজের 

বন্ধ জজ্জসাহেব মিষ্ঠার দত্ত পার্ক লাইব্রেরীর সেক্রেটারী করিয়াছিলেন, 
কুমুধকে করেন নাই। অবশ্ত ছুই বৎসরের মধ্যেই কুমুব সেই পদ 
কাড়িয়৷ লইয়াছে ।-_-কলেজ কতৃপক্ষ এখন স্থির করিল, মনোক্ষ একটা? 
থার্ডর্লাশ এমএ, ছিটগ্রস্ত ; কলেজে পড়াইবে কি? 

জ্ঞান বুঝিতেছেনঃ বাছিরের এই সব অপমানে ও অন্তরের আত্মগ্লানিতে 
মনোজ এখন সাস্বন খুঁজিতে শুরু করিয়াছে 'এইরূপ বিষয়-বিমুখ 
অধ্যাত্মবাদে। কিন্ত ০০৪ সে খর্ব করিতে চায়, জ্ঞান ইহা 
সহিবেন কিরূপে ? 

জ্ঞান বলিলেন, খষির রাজ্য আর কবির রাজ্য এক নয়,--যত্র 
বাচা নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ-তা'ই হল খধির রাজ্য । 
কথা ও মন সেই অতীন্দ্রিয় লোকের ভাষা! নয়-__অনুভূতিই সে লোকের 
প্রমাণ ও মন্ত্রে উহার প্রকাশ। কিন্তু সেক্স্পীয়র সাম্রাজ্য করেছেন মন 
ও বাক্য নিয়ে। তার সেই রাজ্য থেকে যতটুকু অন্ত জগতের আভাস 
পাওয়া! যায় তা সেক্স্পীয়র অপৃবণরূপেই দিয়েছেন । ধরো-_ 
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সেদিনের আবৃত্তি-কুশল শিক্ষায় শিক্ষিত জ্ঞান চৌধুরী । আলিয়া 
পড়িতেছে তাহার মনে ভিড় করিয়! সেক্স্পীয়রের কত অমর বাণী। 
মনোজ জানে স্তৃতিশক্তির এই অনুশীলন ও এমন করিয়! সেকস্পীয়রে 
ভন্ময়তা এই বুদ্ধদ্ের পরে এই দেশে লোপ পাইয়! গিয়াছে; -মনোজদের 

৩ 


৩৪ উজান-গঙ্গা 


অমরদের দ্বিনেই তাহা আর ছিল না। তখন রবীন্দ্রনাথের ঘুগ ইংরেজি 
শিক্ষিত ছাত্র সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে !__-মাজ তাহা ও বুঝি নাই, 
আসিয়া যাইতেছে নজরুলের বুগ। বিদ্রোহ ও বিক্ষোভের যুগ; 
ওয়েষ্টল্যাণ্-ও নয়, বিজয়দের 'পথের দাবীর, বিক্ষোভ। কিন্তু মনোজ 
এই বিক্ষোভে কোনে গভীর সত্য দেখে না, উহ একটা বিকৃত 
জাতীঞতাবা?। সেক্‌স্পীয়রও আসলে গভীরতম জত্যের নাগাল পান 
নাই। তাই জ্ঞান চৌধুরীর আবৃর্তি-কর] সেকদ্পীয়রের বাণীতে বিমুগ্ধ 
হইলেও মনোজ সেই কথ। ভূলিবে না। “এহো বাহা।ঃ 

সে বলিল,__তবু মনে হয় কোথায় যেন একট মহাসত্য সেকৃস্পীয়র 
ধরতে পারেন নি। কর্মমম্ধ জগতের বৈচিত্র্য ও জয়পরাজয় নিয়েই তিনি 
সন্তষ্ট | মন ও কর্মের সংগ্রাম ও সংহতি, এই তার বিষয় বস্ত। শ্রীঅরবিন্দ 
যাকে বল্বেন ভাইটাল প্লেন ও মেন্টাল্‌ প্রেন__তা”ই তার আসল শুর। 
বিজ্ঞানময়, আনন্দময় লোক পধ্যস্ত সেকৃস্পীয়র পৌছেন নি। 

জ্ঞান চৌধুরী এই সত্য বরৎ মানিতে পারেন। না মানিয়া 
উপায় নাই) ইহা। ভারতবর্ষের খধিবাণী। কিন্তু কবি আর খাষি ত 
এক নয়। কতকাংশে তাহাদের মিল আছে বটে, তবু কবির, 
রাজ্য এই অগৎ ও জীবন; আর খধির রাজ্য দ্বিব্লোক, দিব্য 
জীবন। 

এত পার্থক্য টেনেই ব। লাঁভ কি?-_মনোজ বলিল,__সত্যকে 
অথগুরূপে পাওয়াটাই হল আসল কথা । কাব্যের মধ্য দিয়ে তার একট 
বড় রকমের অনুভূতি লাভ করা যায়, তা ঠিক। অমর হয় ত বলবেন__ 
অনুভূতিটা আসলে রসের, অর্থাৎ সৌনর্য্যেরই, সত্য ও শিবের না হতেও 
পারে। কিন্তু যাই হোক, সে রসামুভূতির। এ কবি-ধর্মের মধ্যে একটা বড় 
জিনিস নেই-_যাকে বল! যায় ফিলিং অব দি হোলি”। উপনিষদের 


“কালোহসি” ৩৫ 


কথা ছেড়ে দিই, কিন্তু বাইবেলেও যেমন এক একটি বাণী পাঁভ করি 
সেকৃন্পীয়রের কোনোথানে কি তার রেশ মিলে 1 
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জ্ঞান শঙ্কর একটু নীরব রহিলেন। একদিন তিনিও মনে করিতেন-__- 
ইহ] একটা পরম অন্থভৃতি। তাই তো ধাক্ষা ও গুরু মন্ত্রকে তিনি মুল্যবান্‌ 
মনে করেন। কিন্তু এই সব উক্তির পিছনে কি গুচিতার, পবিত্রতার, 
অতিসচেতন ইন্দ্রিয় স্যমের কষ্টাশ্রিত প্রচেষ্টা নাই ? এই ফিলিং অব দ্বি 
হোলি, পবিত্রতা-বোধের এক দ্বিকে নাই কি এই বাইবেলের ও আমাদের 
অনেক শান্ত্রকারের উক্ত সেই কথাটা_পাপোহং পাপসম্ভবো হধ__ 
সেন্দ্‌ অর সিন? আর তাহারই প্রতিক্রিয়াতেই ত শুদ্ধং অপাঁপরিদ্বংএর 
জন্ত অতিমাত্রীর আকুতি । অমর কি মিথ্যা বলে যে, শ্ঙ্গার শতক, 
আর “বৈরাগ্যশতক*-__এক বুন্তেরই ছুই ফুল। আর, সে বৃস্তে ফোটে না 
জীবনের ফুল) ফলে না জীবনের ফল। 

গান বলিলেন, ন। মনোজ । এই “সেন্স অব হোলি” আর 'সেন্স্‌ 
অব সিন” এ দুইটি খ্রীষ্টান ধমের মুলতত্ব। আমাদের শাস্ত্রেও তাকে 
গুরুত্ব যথেষ্ট দিয়েছে । কিন্তু আমরা তাতে আরও গুরুত্ব দিতে শিখেছি 
একালে ইংরেজি প'ড়ে, বিশেষ করে আবার ব্রাঙ্গ অমাঞজ্জের প্রভাবে । 
আমাদের খবিরাও এই 'ফিলিং অব দি হোপিতে, পৌছতেন, কিন্তু এমন 
প!পের বিভীষিকা তুমি বেদে উপনি বে তন্ত্রে পুরাণে পাবে না! একটা 
স্ন্থ প্রাণধমের মধ্য দিয়ে তারা ধাপে ধাপে গিয়ে পৌছুতেন বিজ্ঞানময়, 
আানন্দময় সন্তায় ।--সেনস অব সিনের” বাড়াবাড়ি তাতে নেই। 


৩৬ উজজান-গঙ্গ। 


তিনি জানিয়! বুঝিয়াই কথাগুলি বলিলেন। এক দ্বিকে একট] অকারৎ 
অপরাধবোধ অন্ত দিকে অতিরিক্ত অধ্যাত্্যবাদ, থেয়ালে, নান। চিন্তায় 
মনোজ নিঞ্জেকে ত্রমশই পীড়িত করিতে শুরু করিয়াছে । তাই জ্ঞান 
আবার বলিলেন,_না, মনোজ সাৎসারিক মানুষ আমরা, আশা আকাজ্কা 
কামনা-বাসন। নিয়ে আমাদের জীবন। বৈষ্ণব হই) শাক্ত হই, মে।টা মু 
সংসার করি। ভালো মন্দে মিলে আমাদের একটা জীবন-যাত্রা গড়ে 
উঠেছে; সেই ইথন্‌ তুচ্ছ জিনিস নয়। তাঁতে “মাটাঞ্ুটি একটা ধমবোধ 
আছে, স্তায়বোধ আছে, আছে একট সংযম ব) ডিসিপ্রিনও । “মাদার 
ইত্ডিয়ার” লেখিকা হয়ত তা মানবে না, কিন্তু তুমি আমি তো 
ভ্রানি_ আমাদের ইতর সাধারণের মনও আসলে ইতর নয়-_ 

বলিতে বলিতে জ্ঞানের মনে পড়িল, বলিলেন, দেখলাম তো৷ 
সেদিনও বারাহীপুরের হিন্দু মুসলমান চাষীদ্দের ।__-একট। সহজ ধর্মবোধ 
ওদের আছে । মুসলমানরা গৌড় মুসলমান ; কিন্তু তাই বলে এদেশের 
সমাজ-সভ্যতার মুল-কথাট। তারাও মানে। আর নম€শৃত্র, যোগী 
গ্রভৃতিদ্বের ত কথাই নেই। কীর্তন ওদের মধ্যে লেগেই আছে । এই 
সহজ ভগবদ্‌-বিশ্বাস, সরলতা, সহনশীলতা, নিষ্ঠা, ভক্তি,--এ ছাড়া কি 
চাই আবার সংসারে, 7015 161151012 1019200105 19056919010 12519 ? 

কথাট। যে মোড় ঘুরিয়াছে তাহাতে মনোজ বাঁচিল। তবু সে বলিল ঃ 
পিওর নয়, বরং জ্ুড.$ শুদ্ধ নয়, স্থুল। 

স্থল বলো কেন? দ্বার্শনিক তত্ব নেই বলে? তাতে হয়েছে কি? 
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বিশ্বাস__ প্রথম কথ|। 
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অর্থাৎ আত্মবৎ মন্ততে জগং__শুপ প্রতিবেশী নয়। 

€)1)  01/959 150 ০017121010761705 172175211 006 1955 
2170 1010100)65. 


মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ | 
বান্ধবাঃ শিবভভ্তাশ্চ, স্বদেশে ভূবনত্রয়ম্‌ ॥ 
ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের জীবন-যাত্রায় এ সত্য যেমন সহজভাবে 
প্রকাশিত হয় তেমন আর কোথার হয়? সরল বিশ্বাস, অহিংসা, 
সহনশীদতা, সাধারণ সংষম-__-এ যেমন আমাদের "ছোট জাতের” মধ্যে 
পাবে তেমন বোদ হয় ভদ্রলোকের মধ্যেও পাবে না। আর আমাদের 
এই ধর্ম ৰা জীবন-কলাকেই ভাঙতে লেগেছিল ইউরোপের দৈত্যর1। 
প্রথম দিকে সাহেবিয়ানার ভূতে পেয়েছিল আমাদের শিক্ষিতদের । এখন 
সে দানোয় পাচ্ছে অশোকের মত মানুত্ের ; মদন দাস, মুনিম খার 


মত অশিক্ষিত 'গণ” তাই দেখা দিচ্ছে। 
কথাটার মোড় একেব'?বে থুরিয়া গিয়াছে, আসিয়াছে এমন একট] 


স্থলে যেখানে মনোজ নিজের কথা, চক্ষু, মনোভাব প্রতৃতিকে উৎকষ্টিত 
ভাবে পাছারা না দ্বিয়াও কথা বলিতে পারে। স্পষ্ট কণ্েই 
বলিতে পাবে, তাক্ষ কেও বলিতে পারে । মনোজ স্পষ্ট কে বলিল ঃ 
ওরা কিন্তু ওদের দ্বিক থেকে মিথ্যা বলে না। মদন দাসকে ত 
আপনিও জানেন। সে বাজে লোক নয়। আর মুনিম থার সঙ্গে আমারও 
কথ! হয়েছিল-_র্খলাকটা জাহাজের লঙ্কর, দেশে-বিদেশে ঘুরেছে, বহু 
অভিজ্ঞতা আছে। তারপর ,_ম্পষ্ট ক মনোজের এবার একটু তীক্ষ 
হইল £--ওর] চাষ করে, পরিশ্রম করে, জমিদার কি কাজ করে? 
মালিক কি পয়দা! করে? ভাবুন একবার তা হলে ওদের দ্বিকটা । 
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জ্ঞান শঙ্কর একটু আশ্চর্য হইলেও বলিলেন £ কিন্তু এই 'ধিকটাইঃ যে 
মিথ্যা] । 

মনোজ মানিবে না। দিকটা মিথ্যা আমাদের কাছে-ওদের 
কাছে নয়। ওর] পরিশ্রম করে, থেতে পায় না। পুরুষানুক্রমে ওরা 
থাটে; অন্তেরা তা খায় । ওরা খাজনা জোগায়, ছোট রাজ 
রেস খেলে। ওরা মরে না খেয়ে, আর রাজার ম্যানেজার মরে অতি 
থেয়ে। আমরা বলব, “ওরা সমাজের পা, আমর] মথা।” সেই 
পুরনো গল্প_বোমের পেটি,িয়ানদের | সেই পুরনে! গল্প “পুরুষন্ুক্তের”। 
কিন্তু কে মাথা কে পা আজ এ সমাজে? ছোট রাজা, তার ম্যানেজার 
আর নায়েব গোমস্তারা মাথা ?-ষে মাথা গেঁজে উঠেছে বদ্খেয়ালে, 
বেণে বুদ্ধিতে । তার থেকে এই শক্ত, মজবুত, শির'তোনা, লোহার মত 
কঠিন হাত-পাগুলে। ক ভালো নয়?_-অন্তত আমাঘের থেকে ত 
ভালোই, আমরা যারা মাথা বিকিয়ে দিয়েছি-_ওই সব মৃর্থ, গোবরে- 
ভরা মাথ|, আলন্তে- গেজানে। জমিদার মহাজন দালাল বেণেদের কাছে। 

মহ ক কেন তীক্ষ হয়া উঠিতেছে, তাহা মনোজের বুঝিবার 
সময় নাই--কতথানি সামাজিক অবগ্গার বিরুদ্ধে তাহার এই বিক্ষোর্ত, 
কতথানিই বা আপনার দন্ব-গ্রস্ত জীবনের জন্য এই অস্বস্তি, তাহা সে অন্ত 
মুহুর্তে হয়ত বিশ্লেষণ করিতে পারিত। কিন্তু এ মুহূর্তে সে ধিকে তাগার 
দৃষ্টি পড়িল না। সড়িবে কেন? মনোজের ধারণা_-একটা নিছক 
তথ্য ও ঘটন! বিষয়েই সে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিতেছে, বাপারটায় 
তন্সে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। কথাগুলির সঙ্গে তাহার -ব্যক্তিগত সম্পর্ক 


কিছুই নাই। 


ঢাঁন চৌধূরী চমকিত হইগেন-_তাকাইয়া রহিলেন মনোজের মুখের 
দ্বিকে। কেমন একট। উগ্র আহত উত্তেজন। মনোজের চক্ষে-. যে মানুষ 


“কালোহসি” ৩৯ 


মেক্স্ীয়র লইয়া কথা বলিতেছিল, বাইবেল আওড়াইতেছিল, অধ্যাত্ময 
তত্ব ছাড়া1! কোন সত্য মানে ন1, পে শ্ান্ুষ ই যেন নয় মনোজ ! 

ধীরে ধীরে জ্ঞান বলিলেন £ আমরা মিথ্যাচার করছি, কিন্ত 
তাই বলে সমাজ ত মিথ্যা ব্যবস্থা করেনি । আমাদের সমাজ বিধানে 
বরাবর একট প্রকাণ্ড ভারসাম্য ছিল-_হাতের মগজের পায়ের 
মুখের । এই ভারসাম্যটাই আসল সাম্য, যেখানে সকলের জন্টই ব্যবস্থা 
হুল আত্তেয়”-_মা গৃধঃ, কম্তচিদ্ধনম্‌ | 

সঙ্গে সঙ্গে মনোজ আবার ফিরিয়া গেল আপনার চিন্তায় £ আঙগল 
কথা এইটাই | কিন্তু অশোক মানবে না, মুনিম খা বুঝবে না। ওরা 
ভাবে সংসারে বড়রা যখন মিথ্যার বেসাতি খুলেছে, আমরা তথন 
তা লণ্ডভণ্ড কবে দিই না কেন। তবেই সব সত্য হয়ে যাবে। ওরা 
জড়ের স্তরে আবদ্ধ আণছ। এ দিকে অধ্যত্ম-সাধনায় দিব্য-জন্মের 
যুগ নাসছে !_সেখান থেছে আসবে নতুন মান্গুষ। মহামাঁনব। আপনি 
শ্রীঅরবিন্দ পড়লেন ত? 

মনোজ নৃতন আলোক দেখিতে পাইয়াছে শ্রীমরবিন্দে। আর্থার 
_ এভেলিনংএর তন্্ ও ব্যাখ্য। তাহার নিকট নৃততন ঠেকে নাই। সেশাক্ত 
পণ্ডিত বংশের ছেলে, জানিত তন্ত্র শুধু মিথ্যাচার নয়। কিন্তু ইংরেজি 
শিক্ষা্দীক্ষার ফলে আরও একটা রুচিকর অধ্যাত্ম পথ না পাইলে সে স্বস্তি 
বোধ করিত না। সেই জন্তই বাইবেলও তাহাকে মুপ্ধ করিত আর মুগ্ধ 
করিত উপনিষদ । সেই উপনিষর্দের বাণী ও তন্ত্রের মধ্যে একটা সম্ম্য় 
সাধন করিয়াছেন কি প্রীঅরৰিন্ম? সমস্ত ভারতীয় দর্শন ও ভারতীয় 
সাধন-পদ্ধতির আভ্যন্থরীণ প্রক্যস্থত্রই তিনি পুনরাবিষার করিয়াছেন কি? 
জ্ঞানশঙ্করও বিশ্বা করেনঃ পারিলে তিনিই তাহ পারিবেন । অরবিন্দ 
তাহার নিকট এখনে। শ্বদ্বেণী দ্রিনের গুরু | স্বদ্দেণী আন্দোলন একালের 
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রাজনীতি নয়, একালের রাজনীতিজ্ঞও নন অরবিন্দ। সেই রাঞ্জনীতি 
ছিল সাধনা, বিদ্বানের ও সাধফের একটা! প্রস্থান। তিলক অরবিন্দ 
ছিলেন উহার নেতা । অন্ত দ্বিকেও বিষ্াার বিচক্ষণতার অভাব ছিল ৮-_ 
স্থরেজ্্রনাথ, ফিরোজ শাহ মেটা। সেই স্বদেশীর গুরু অরবিন্দ এখন 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । মহৎ ব্রত তাহার নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু 
এই একান্ত সাধনা ও পপ্ডিচেরীতে বিয়া থাকা, জ্ঞান চৌধুরীদের পরিতৃপ্ত 
করে না। রাজনীতি হইতে এই ভাবে বিদায় লইয়াই বা কেন তিনি 
চলিয়া গেলেন? এনোজ বলিবে- আদলে তিনি বিদার গ্রহণ করেন 
নাই; আর এ রাজনীতিও রাজনীতি নয়। 

স্ত্রী বিয়োগের পর মনোজ সংসারে আর স্তুনিশ্চিত আকর্ষণ পায় 
নাই। এই করণেই কেমন সে বিক্ষুব্ধ ,_মঅমর বলে নিউরোটিক। কিন্তু 
সে কি বুঝিবে সংসার-ধর্মের ? আর, এমন জ্ঞান-স্পৃহ! ও চারিত্রিক সততা 
আর কাহার আছে এই শহরে? তবু মনোজের জিজ্ঞাসা অস্থির, 
আধ্যাত্মিক পিপাঁসা অপরিণত । শ্রীঅরবিন্দ তাহার পিপাস্থ মনকে আকর্ষণ 
করিতেছে--আকর্ষণ করিবার মতই ষে শ্রীঅরবিন্দের বিদ্ভা ও সাধনা । 
তাহার গীতার উপর প্রবন্ধাবলী পড়িতে পড়িতে জ্ঞান চৌধুরীরও এই সব 
মনে পড়িয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়াছে তিলকের গীতারহস্। ৃ্‌ 

সানন্দ পরিহালে তিনি মনোজকে তাই বলিলেন ঃ পড়লাম 
এসেস্‌ অন দ্বিগীতা। অপুর্ব জিনিস। কিন্তু কি জানো? বাঙালীর 
শীতা__যোগশান্ত্র। তুলনা করো তিগকের গীতা-সে হচ্ছে বগীর 
গীতা, কর্ম যোগ শান্তর »-ধর্ম রাজ্য স্থাপন করো» যুদ্ধ করে? সমাজ-পালন 
কফরো। আমাদের মত সাধারণ মানুষের অন্য তা" এই ভালো পথ-- 
যতটুকু পারি করি সংসারের কর্তব্য, তারপর কৰি সমাজের কাজ । 
নিঞফাম হলেই ভালো কারণ নইলে অংসার মনে হবে “ওয়েষ্টল্যা্ ; 
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সংসারের কাউকে দিয়ে তোমারও আশা মিটবে না) সমাজেও দশজনে 
তোমার ক্রটীই ধরবে-_কেউ বলবে মুসলমানের খোঁশামুদে, কেউ বলবে 
মডারেট-_লিবারল্‌ , কেউ বলবে 'বুজেঁয়া' ; অমিধাঁরের দালাল__ 
বলিয়া হাসিতে লাগিলেন জ্ঞান চৌধৃবী! মনোজও এবার হাসিল। 
আবার বলিলেন জ্ঞান চৌধুরী__ 
৬৬০ 25 9001 56010 


5 01927795216 00206 017. 


১. 


পুঞ্জার পরে কামিনী কাশী যাইবেন, হয়ত জ্ঞান ৪ হৈমবতীও সঙ্গে 
থাঁকিবেন, আঁর অশোক ত থাকিবেই; সে না হইলে শান্তার পরিচয় 
করাইবে কে? প্রাচীনকালে বাজাদের ভাটেরা হয়ত এমনি কন্ঠার 
গুণগান করিত। একালে কাজটা ভাবী দেবরবেপ উপরই পড়িয়াছে। 
হয়ত পুজার সময় বা একটু পরে বারাণসীতেই অমর ও শাত্ত'র বিবাহ 
_সুসম্পন্ন হইবে । জ্ঞান চৌধুরীও উপস্থিত থাকিবেন। যতটুকু স্বীকার 
করিবার ততটুকু তিনি স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতে পারিবেন ন1 
কেন? অসামাজিক বটে এই বিবাহ, কিন্তু অন্তায় বা অসংগত ত নয়। 
বরং অনেক সামাজিক বিবাহের অপেক্ষা ইহাতে ন্যায় ও সততার মর্ধাদ। 
বেশিই রক্ষিত হইবে। হা, কার্জকর্মের বাধা না থাকিলে জ্ঞান চৌধূরী 
নিজেও উপস্থিত থাকিবেন বিবাহে; , শান্তাকে তাহা জানাইয়। 
দিয়াছেন। 

কিন্ত তৎপূর্বে ওলট-পালট ঘটিয়া গেল। পুঞ্জার পুর্বেই হঠাৎ 
খবর আনিল-_-অশোক রাজদ্রোছ ৪ শ্রেণী-সংঘর্ষ প্রচারের অভিযোগে 
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গ্রেফ তার হইন্বাছে। অবপ্ত এবার সঙ্গে সঙ্গে জামিন পাইয়াছে, 
তাহার বন্ধুর চেষ্টা করিয়া সে"ব্যবস্থা করিয়াছে । তাই হৈমবতী 
তত অস্থির হইলেন না। অশে'ক বাড়িতে চলিয়া ভাস্থক, তাহ। 
হইলেই হৈম এখন নিশ্চিন্ত হইবেন। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন এবার 
অশোকের রাজদগ্ড অনিবার্ধয । তাহার ত জানাই ছিল যে, পরাধীন 
দেশে কেহ জরণ্যালিই হইতে পারে না; রাঙ্জরোষে তাহাকে 
পড়িতেই হইবে। কিন্তু হৈমবতীর নিকট হইতে কথাট] যতদূর সম্ভব 
গোপন রাখিতে হইবে, হুর্ভাবন। নিজের মনেই জ্ঞানশঙ্করকে বহন 
করিতে হুইবে। আইনের পরামর্শ তবু চাই। শর এখন আর 
এই সব আলোচনায় থাকিতে চাহেন না। তাহার বয়স হইয়াছে, 
আর অশোকের সম্বন্ধে কথা বলিয়া কি লাভ হইবে? অশোক 
অরুণ কেহই তাহার্দের পিতার বা পিতৃবন্ধুদ্ধের কথা শোনে না 
কোনো কালে । কুমুৰ এখন যতটুকু সময় পায় সন্ধ্যায় বারা হীপুরের 
ম্যানেজারের কৃঠিতেই আড্ডা বেন, [ত্র থেলে। মনোজকে, বিজয়কে 
তাহার ভালে লাগে না; তাই জ্ঞানবাবুর বৈঠকখানায় সে আর সন্ধ্যায় 
এখন আসে না। নিজেই সপে এখন যথে& সিনিয়র উকিল। জ্ঞানের 
পরামর্শ আপোঁচনার প্রধান সঙ্গী এখন তাই বিক্রয় মনোক্ষ। কিন্ত 
আইনের গোলমালের তাহারাই বা জানে কি? বিজয় ও মনোজের 
সঙ্গে তিনি অগ্ঠ কথা বলেন-__কি করা যায় অশোকের পত্রিকার ব্যবস্থা ? 
জ্ঞানশঙ্কর নিজেই তারপর আইনের বই খুলিয়া বসেন, আর অশোকের 
লেখা সেই আপাস্তকর প্রধন্ধগুলি পু্ঃপুনঃ পড়িতে থাকেন। 

সাইমন, ফিরিয়া যাও,”__সেহই সাইমনকে কলিকাতা আগমনের 
দ্বিনে অশোকের না।ক কষ্ণ-পতাকা আর মঞ্জুর মিছিল লইয়! বিলক্ষণ- 
ভাবে অপদস্থ করিয়াছে ;_জানাইয়াছে বিজয়। আর একটি প্রবন্ধ 
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'শাসনের স্বরূপ” £--আর এক দফা সংস্কারের” আশায় বুক বাণিয়াছিল 
দেশের নেতারা, কিপ্ত কমিশনে ঠীই ন পাইয়া বুক চাপড়াইতেছে 
তাহারা । তাহাতে জনগনের কি ধাম্ন আসে ? অশোক বুঝাইতে চাহে__ 
“সংস্কার' জ্িনিসটাই একট! চক্রান্ত । শোষিত মানুষ মাথা খাড়। করিয়। 
যখন দীাড়াইতে চাহে, শোষণার্থে গুতিষ্ঠিত শাসন আপন শোষণকে অক্ষুণ্ন 
রাখবার জন্যই তখন শাসনযন্তথের এক-আধটুকু পরিবর্তন করিয়া লয়-_-শোষণ 
তাহাতে পাকা হয়। জনশক্তির বিরুদ্ধে ইহাঁও শাসক-মন্ত্রীদ্দের একট! 
ছলন। | ভারতবর্ষের সত্যকার মুক্তি বাহার। চায় তাহার লক্ষ্য রাখিবে__ 
এই চক্রান্তের বিরুদ্ধে । “শ্রমিক ভারত, কিসান ভারত, যুবক ভারত-_ 
বিপ্লবী ভারত-_বুকিরা রাখো-_সাগর পার হহতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়৷ স্বাধীনতা আসিবে না। মুক্তি ফুটিবে দেশের জনশক্তির জাগরণে 
দেশের শ্রমিক কৃষকের সংগ্রামে, পৃথিবীব শোধিত-শ্রেণীর মাত্মপ্রতিষ্ঠার 
অঙ্গে সঙে।” 

প্রত্যেকটি পংক্তি জ্ঞান বিচার করিয়। পড়েন_-আবার সমুদায় 
প্রবন্ধটাও সমগ্রভাবে বিচার করেন-__-বিশেষ একট কথা ব1 বাক্যের অর্থ 
ধরিয়াও বিচার করা আইন সংগত নয়, এই মর্মের উক্তি বু রায়ে 
রহিয়াছে। পেনাল কোড হইতে আবার ১২৪ ক ধারা পড়েন, 
তাহার উপর নান! বিচার ব্যাখা দেখেন। ১৮৯৬এর "সম্রাট বন!ম 
তিলক এখন আর গ্রাহ নয়। কী কাওই করিয়াছিল তখন শাদা 
চামড়ার বিচারক !__গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 'ডিসএফেকৃশান্এএর অর্থ»_ 
গবর্ণমেণ্টের জন্ত এফেক্‌সানের অভাব | ইংরেজ হইয়াও ইংরেজি কথার 
এমন কদর্থ কি করিয়া করিয়াছিল সেই অজ? না, সত্য কথাই বলে 
অশোক-__-'আইন ও আইনের ব্যাথ্যান জজেরা করে শাসকদের স্বার্থ 
রক্ষার জন্য ।” বিচার কি তবে প্রহসন ? না, জ্ঞ।ন চৌধুরী তাহা বলিবেন 
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না। বিটিশ আইন এই সত্য স্বীকার করে__আইনের চক্ষে ছোট বড় 
নাই। কিন্তু আবার তিনি মানেন- রাজদ্রোহের বিচার ত প্রহসনই, 
বিশেষত রাজ যেখ!নে বিদেশী, আর প্রজ। চাহে স্বরাজ ।-_ভারতবর্ধষে 
তাই রাজদ্রোহের বিচার প্রহসন ছাড় আর কি? কিন্ত অশোকই বা 
কি? শুধু স্বরাজ নয়, অশোক একেবাবে “স্বাধীনতা? চায়! “আর 
বিপ্লবী ভারত, কথাটাও বড়ই বাঁজদ্রোহাআবক । আর 'সংগ্রাম”__টি জন্‌! 

প্রবন্ধ গুলি দেখিয়া জ্ঞান হতাশ হন__অশোকের কি একটু বুদ্ধিশুদ্ধি 
নাই, কলমে যাহা! আলে ছ্থিবে? কল্পমে ধার আছে? মাথায় বৃদ্ধি 
আছে, ইহাই কি যথেষ্ট? পুব্ণাপর ভাবিতে হইবে না? জ্ঞান 
চৌধূরী আবার নানা মামল] দেখিতে বসেন, অশোককে আদিতে 
লেখেন, বুঝিতে চাঁহেন অবস্থা কিরূপ। লেখেন--আসিবার পূর্বে 
যেন মামলার কাগজপত্র সে দিয়া আসে মিষ্টার সত্য চৌধুরীকে । 
তাহাকে জ্ঞান মামলা চালাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে লিখিতেছে । শুনিয়া 
ছৈ*বতী আশ্বস্ত বোধ করেন। ব্যারিষ্টার মামলা চালাইবে,_সত্য 
চৌধুরী চালাইবে, যে এতটা আপনার লোক,_তাহণ হইলে বিপদ 
নাই। কিন্তু অশোক চলিয়া আসুক এখানে | 

দিন পনের পরে মামলঈ্র প্রথম দিন অশোক তাই আসিল 
না। এদিকে সত্য চৌধুরীও পত্রের উত্তর দ্িপ__অশোক দেখা করিয়া 
গিয়াছে । এখন লম্বা রকমের একট তারিখ লইবে সত্য, একেবারে 
পূজার পরে মামলা হইবে । ততদিনে সেও প্রস্তুত হইতে পারিবে। 
মামলার জন্য জ্দ্ান চৌধুরীর ভাবনার কারণ নাই-_-এই মামলাকে 
আমি নিজের ছাড়! অন্তের বলে ত ভাবতে পারি না। একে ত 
রাজপ্রোহের মামলা--মবগ্ত তার সঙ্গে শ্রেণী-সংঘর্ষের অভিযোগও আছে; 
তার উপরে অশোকের লেখা-_-আ'র পেখাট1 আপনি পড়েছেন ? চমত্কার 
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লেখা । আমার গর্ববোধ হল--পড়ে শোনালাম বারের বন্ধুদের, চৌধুরী 
গোষ্ঠীর রক্ত যাবে কোথায়? তার ছত্রে-ছত্রে চৌধুরী তেজের প্রমাণ।” 
তার পর আবার অন্ত কথা £_ছেলে বিন্তু বিলাত চলিয়া গিয়াছে, 
মেয়ে মিলি বাগত্ত্তা, ভাবী জামাই রেস্ুনে ব্যারিষ্টার, কিছুকাল পরে 
বিবাহ হইবে, ইত্যাদি । শেষে আর একদফা আশ্বাস__কিছু ভাবনা 
নাই মামলার জন্য । 

হৈম বলিল £ তাহলে ভয় নেই। নিজে ব্যারিষ্টার মানুষ ; না 
বুঝে কিআর তিনি লিখেছেন ! কি বলো? 

জ্ঞান চৌধুরী তাহাকে নিরাশ করিতে চাহিলেন না, বলিলেন, 
তা বৈকি। কাগজ-পত্র পড়েছে । 

আবার কিছুক্ষণ পরে হৈম জিজ্ঞাসা করিলেন £ মামলা তা হলে 
কবে হবে? 

এ তারিখে হবে ন। হয়ত পুজোর পরে উঠবে। 

তা হলে আমাদের এখন সেখানে যাবার ্রকার নেই ?__ 

জ্ঞান বুঝিলেন__অশোক আসিতেছে না, আশঙ্কায় হৈম নিজেই 
. কলিকাত। যাইবার কথ! মনে মনে চিন্তা করিয়াছিল। জ্ঞান বলিলেন £ 
না, এখন বরং অশোক এ তারিখের পরে আসম্ুক। তারপর যখন 
মামল] উঠবে যেতে হয় যাবে-_ 

তুমি যাবে না?-__-একটা। ব্যাকুলতা৷ ও মিনতি হৈম'র প্রশ্নে । 

আমি? কাজ-কর্ম না থাকলে-_দেখ। বাবে তথন। 

না, তোমার থাকৃতে হবে মোকদদমার সময়ে । 

হৈমবত্তী শুনিবেন না । হাজার হউক্‌ অশোকের মামন্া। 

ফিরিয়া আঙনিয়। হৈম বলিলেন £$ মামলাটা1 এখানে হলেই ত 
ভালো হয়। 
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জ্ঞান চৌধুরী উত্তর দ্রিলেন না । হৈম বলিলঃ কেন তা হয়না? 

না, ওখানে কাগজ ছাপ হয়, ওখানেই মামগা হবে। 

হৈম যুক্তি দেখাইলেন £ অশোক যদ্দি বলে সে মধৃথালির মানুষ, 
তুমি য্দি বলো-_তুমি ওর কাগজের জন্য টাকা দাও-_ 

হান হাসিজেন, বলিলেন, তাতেও হয় না। 

হৈম আবার জিজ্ঞাসা করিলেন £ তুমি কাগজ-পত্র দেখেছ তো? 

দেখেছি । 

কি মনে হয়? 

ভালোই--মিথ্যা করিয়াই করান বলিলেন। কিন্তু হৈমবতী তত 
আশ্বস্ত বোধ করিলেন না। অবশ্ত সত্য লিখিহাছে-ভাবন। নাই; 
বিজয় বলে_ ভয় নাই। মনোজও বলে,_কিছু হইবে নলা। কিন্তু কই, 
জ্ঞান চৌধুরী ত তেমন জোর করিয়। কিছু বলিলেন না! আর জ্ঞান 
অপেক্ষা! উহার আইনের বেশি জানে নাকি? 


মাসখানেক পরে অশোক আমিল। তাহার পরিচালিত সাপ্তাহিক 
পত্রের ডি ব্যবস্থা! হইবে, মামলায় অবস্থাই বং কি, তাহ। জানিবার 
অন জ্ঞানশক্কর বাস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অশোক সে আলোচন] শেষ 
হইবার পুর্বেই গ্রামে বাহির হইরা গেল। খ্জিয় শুনিল-_সম্ভবত 
গশুয়োচকের দিকেই গিয়াছে । 

মুনিম খ) বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, অশোককে বলিল £_-তোমার 
ত এখানে আসবার কোনে দরকার ছল না। এলে কেন? 

অশোক বুঝাইয়। বলিতে গেল £--তোমরা আমা" বিরুদ্ধে নালিশ 
করেছ । কেন নালিশ করেছ, তা জানতে হবে না? 
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তা ত সেই রিপোর্টেই আছে। তাতেই বলেছি-__এখানে তোমার 
মাস! চলবে না। তারপরেও কেন এলে ? 

অশোক বিশ্ময়ে তাকাইয়া রহিল! এমন ভাবে কেহ তাহাকে 
এই মধুখালিতে প্রশ্ন করিতে পারে, ইহা যেন সে ভাবিতে পারে নাই। 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বছিলঃ এই কুষকদের সঙ্গে আমি কাজ 
করেছি, এদের সংগ্রামে যোগ দ্বিয়েছি__ 

মুনিম খাঁ! কথ! শেষ কগ্তে দিল না। বর্লিল£ বস্‌, থামো, 
যথেষ্ট হয়েছে । তোমর। জমিদার ম্যানেজার উকিলের ছেলেরা এদেরকে 
“সংগঠন? “সংগ্রাম” শেখাতে এসো না। 

অশোক বিমূঢ় হইয়া গেল। নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল £ খাঁ, তুমি 
বাড়ি এসেছ ছ*মাসও হয়নি। জাহাঙ্জে জাহাজে ঘুরেছ, এদের 
তুমি কতটুকু চেনো? তার চেয়ে অনেক বেশি চিনি আমি-__সেই নন- 
কো-অপারেশনের দ্বিন থেকে কাজ করেছি এখানে । 

হা কংগ্রেসের দালালি করেছ। মার তাতেই তোমার বাবা, 
তো 'র বন্ধুরা মিলে কৃষকদের প্রতি দ্াগাবাজি করতে পারল। 

দ্াগাবাজি !--অশোক এবার বিক্ষুব হইল ।-_র্থা, কার সম্বন্ধে 
কথ) বলছ জানে? 

জানি ছুশমনের সম্বন্ধে | শ্রেণী-শত্রর সম্বন্ধে । 

অশোক কি বলিবে ভাবির পাই না। কোথা দরিয়া একটা তীব্র 
অপমান তাহাকে দদ্ধ করিতেছে_যেন এই মুহূর্তে মুনিম খার উপর 
ঝাপাইয়া ন। পড়িলে তাহার অন্তরাত্মা তাহাকে ধিক্কার দ্বিবে_ 
কাপুরুষ | কাপুরুষ তুমি অশোক ! কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার বুদ্ধি ও 
মতবাদ আবার সায় দ্বিয়৷ বলিতেছে-_শ্রেণীশক্ত !' হা, সত্য কথা । সত্য 
কথা-ইহাও অশোক ।--অশোক আম্মসম্বরণ করিয়া এই বিচার সম্পূর্ণ 
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করিতে চাছে। তাই সে আত্মবিচার শেষ করিতে চাহিল, শেষ করিতে 
পারিল না। শেষে বলিল আমিও এসেছি বুঝতে-_-কলকাতা। থেকেই 
পাঠিয়েছে আমাকে, _প্রজ্ারা কৃষকেরা কি বলে? 

কি আবার বলবে ?--বলে, রাজ। ও ম্যানেজার বাচিয়ছে তার্দের__ 
যেমন ভৌমরা বাবুর শিথিয়েছে! কিন্তু যাও এবার কলকাতার বাবুদ্দের 
বলো,_তোমর। বাবুদের ছেলের! সরে পড়ো! _মজহ্ুরের পাটি তোমাদের 
জন্য নয় । 

'মছুর নেতা ছাঁড়। ণবাবু নেতার নিদে শ মুনিম খ! মানিবে না। 

অশোক শহরে ফিরিয়া আমিল। “দুশমন” ও প্বাগাবাজ'--ইহাই কি 
তাহার পিতা, তাহার জীবন-দৃষ্টির গ্রথম পরিচায়ক 'ও বিজয় দা, 
তাহার স্বদেশীর পথ প্রদর্শক তাহার চক্ষে ? 

বিজয় কি বলিতেই অশোক ক্ষেপিয়া উঠিল তোমরা 'ৰাচিয়েছ” 
প্রজাদের? বিশ্বাসঘাতকতা করেছ তোমর। তার্দের প্রতি । নইলে কি 
হত ? জেলে .যেত, কষ্ট পেত? তা কি এখনে পাচ্ছে না? কিন্ত ওর! 
মাথা তুলে 'লড়াই করতে শিখছিল; __তা। তোমর। চাপা দিয়েছ । 

সেই ম্ঘন দ্াসট। বলেছে বুঝি? কিন্তু রাজাদের পাঠশালার বৃত্তিট। 
বেশ নিচ্ছে ত? 

নেবে নাকেন? সেট৷কি ঘুষ? সে তে৷ প্রজ্জাদ্বেরই টাক1। 
প্রজার জোর করে ছিনিয়ে নিতে যাতে পারে তারই বরং চেষ্টা করুক । 

বিঞয় জানে অশোকের সঙ্গে তর্ক করা বায় না। না হইলে এমন 
ভাবে তাহারা৷ তথন অশোকদের মুখরক্ষা করিল, আর অশোক কি'ন। 
বলে--তাহারাই বিশ্বাসঘাতক! 

কাগজের কথা, মামলার কথাও জ্ঞানশক্করের সহিত অশোক বেশি 
আলোচনা করিতে চাহে না। মামলায় যাহ! হয় দেখা যাইবে । বিচার 
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ত আসলে চিরদিনই প্রহসন। অশেক যেন কিসের জন্ত চিন্তাগ্রন্ত । 
স্রাঁন বলেন, তামার যে শাস্তিই হবে তা মনে করছ কেন? 

অশোক বলিলঃ ধরে নিই হনব, না হলে ত ক্ষতি নেই। 
ভ্তান চৌধুরী আইনের যুক্তি দেখাইয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন। 
কিন্তু অশোক বুঝি শুনিতেছে না? জ্ঞান কেমন চিস্তিত দৃষ্টিতে 
অশোকের মুখে তাকাইয়া রহিলেন। হঠাৎ অশোকের তাহ চক্ষে 
পড়িল। এবার সে হাপিয়া বগিল; লেখা ভ্ুটি আমার। আমি 
কি আর জানি নাআমি কি প্রচার করতে চেয়েছি ?-__তা 
রাজদ্রোহই। 

না, অশোক মুক্তির আশ। করে না। কিন্ত এতনিস্তককেনসে? 
দণ্ডের সম্ভাবনা নয়। এইবার তাহাকে এত ভাবাইতেছে তবে কি 
কাগজে ? কিন্ত উহার জন্তও অশোক পিতার সাহাব্য গ্রহণ করিবে না? 
জ্ঞাঁনশঙ্কর আহত হন। আবার, ব্যথিত হুন--সেই অশোকের মুখের 
হানি এবার গেল কোথায় ? 

ছৈমবতী বলিলেন £ঃ কাগজ না চললে তুমি টাকা নাওনা! কেন__ 
আমি দোব। 

অশোক বলিলঃ আমার টিউশনি আছে তা দিয়েই ওসব খরচ 
চলে যায়। 

টিউশনি ?__-ভাতে দরকার কি তোমার ? 

হাসিল এবার অশোক $-_আমার দরকার টাকা,_আর যাঁকে পড়াই 
তার দরকার পাশ কর]। 

হৈমবতী বঞিল,__কাকে পড়াও ? 

তুমি চিনবে না। সে ছাত্রী। 

কে সেই ছাত্রী? কিন্তু হৈমবতী নীরবে অপেক্ষা করিলেন-__-অশোক 


€৫০ উজান-গঙগা 


কি ধলিবে ন' সে পড়ায় কাহাকে? কেসে? অশোক বলিল না। 
সে তবে কি গোপন করিল কথাটা? কেন ?-- 

অশোক চলিয়া! গেল। সাপ্তাহিক কাগজ, তাহ প্রকাশ করিতে 
হইবে যে। 

পিতামাতা, ভম্ী, বন্ধু)-ছুশমন্‌» "শ্রেণীশক্র' £-_ইতিহাস-ব্যাপী 
শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে কে কোথায়, সে নিজেই বা কোথায়, অশোক 
বৃঝিয়া উঠিতে পারে না| 


অশোকের মামল! আরম্ভ হইল বড় দিনের শেষে_একেবাপে 
জানুরারী মাপে । বড় দিনেই জ্ঞান চৌধুরী ও হৈমবতী কলিকাতা 
আসিয়া পৌছিলেন- শান্তা অমরও ছুই চারি দিন পরে দেখা করিতে 
আমিবে। অশোকেরই হোটেলের ঘর ভাড়া লওয়৷ হইয়াছে; 
অশোক সেখানে বাবা মাকে লইয়। গেল। 

হৈমবত্তী বলিলেন £$ তা হয় নাকি? আগে মায়ের বাড়ি যাব 
কালীঘাটে । হৈমবতী আহার করিতে চীছিলেন না, অশোক পীড়াগীড়ি 
করিলে কি হইবে- ব্রাঙ্গণে বেঁধেছে গঙ্গাজলে, গঙ্গাতীরে ? 

হৈমবতী কলিকাতায় আসিয়াছেন। তীর্থস্থানে আমিয়। দেবতা 
দর্শন না করিয়। অলগ্রহণ কর) চলে না। পথেও তিনি সমস্ত দ্বিন 
অনাহারে কাটাইয়াছেন। ন্গান করিয়া এখন প্রথম গর পরিয়া পুজা 
করিতে বসিলেন। কিন্তু কিছু খাইতে তিন পারিবেন না কাল 
কালীঘাটে পুর্জ। দিবার পুবে কি করিয়া আহার করিবেন ? 

তোমর। ত মানে! না। আর না মেনে দেখছ ত, ভালোও হন 
.না।--তিনি অশোককে বলেন। 
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অশোক বুঝায় £ তুমি তো মানো-কালী মানো, ঘেটু মানো। 
ওল! মানো) শীতলা মানো। তুমি যখন এত মানো তখন তোমার 
মানাতেও কি আমি পার পাব না? ম্যাজিষ্টেটু লোকটারও স্বুদধি 
হবে না ?_-বলবে না) "ঠিকই হয়েছে । লেখা ছুটোয় মিথ্যা কথা 
বলেনি অশোক চৌধুরী । অতএব মা কালীর নির্দেশ মত আমি অশোক 
চৌধুরীকে মুক্তি দিলাম । না, আমাকে মশানে চড়িয়ে একবার স্ব 
করিয়ে নিতে হবে চগ্ডামায়ের? তা হলে আর তুমি কি করবে 
উপবাস করে? 

সে-ই অশোক ! আবার পুর্বেৰ মত হাঁস্ত কৌতুক করিতে আবম্ত 
করিরাছে। হৈম আশ্বস্ত বোধ করিলেন, কিন্তু হৈমবতী রাগও 
করিলেন। এখনো অশোকের পরিহাস কমিল না। জ্ঞান চৌধুরী 
মুছ মুছু হাঁসিতেছিলেন, কিন্তু মনে মনে ভ্ঃখিত হইলেন। অশোক 
পৃথিবীর বিচারেই সব কিছু দ্রেখে। না হইলে হৈমর এই সরল 
তক্তিটুকু তাহার শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করিতে না কি? 

অনেক পীড়াপীড়িতে হৈমবতী ডাবের জল ও ফলমূল গ্রহণ করিলেন । 
জ্ঞান নিজে অবশ্ত আহার করিলেন_-পথেও তিনি চ1টোষ্ট খাইয়াছেন; 
নিতান্তই এখন আর পথে প্রবাসে বাবুচির থান! খাইতে রুচি হয় ন1। 
না হইলে আহারে পানীয়ে অত বাছ-বিচার তিনি কোনো দিনই ধর্মের 
অঙ্গ মনে করিতেন না, এখনে! করেন না। তবে বয়স হইয়াছে। আর 
এখন কেমন রুচি হয় না বাবুচি খানসামার রান্নায়। উহারা অপরিচ্ছন্নও | 

তবু সকালে উঠিয়া জ্ঞান চৌধুরী চলিল্নে হৈমবতীর সঙ্গে কালীঘাটে । 
চৈম যখন পুজ! দিবেন তখন স্বামী হইয়া! তিনি সঙ্গে না থাকিলে ঠিক 
হইবে না। একবারে আদিগঙ্গায় ন্নান করিয়া সন্ধ্যাপুজা শেষ করিয়াই 
তিনিও এক সঙ্গে বাড়ি ফিরিবেন। 
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অশোক অবাক হইল বুঝি ?-_দীক্ষা লইয়াছেন বাবা, ইহাই তাহার 
নিকট একটা অদ্ভুত ব্যাপার । তারপরে এ কি কাও! বাবা চলিলেন 
একেবারে আদিগঙ্গায় গঙ্গাঙ্গানে আর কালীঘাটে পৃজ। দ্বিতে ! জ্ঞানশঙ্কর 
হালিলেন-_-অশোকের এখনে। অবাক হইবার বয়স আছে, অবাক্‌ 
হইবে। কিন্তু তিনি ত জানেন ইহাই স্বাভাবিক। 

ট্যাক্সি । সেদিনের গাড়ী নয়ঃ ঘোড়ার ট্রাম নয়১-মোটর।-_ 
ভাড়াও কি কম? পাঁচ টাকা। কি বলে উহার1?--কলিকাতায় 
জীবন-যাত্রা এই জন্যই এত ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। শুধু কি 
তাহাই? কত মানুষ, কত গাড়ী, কত পরিবর্তন । আর একি, উড়িয়া 
চলিয়াছে গাড়ী । জ্ঞান চৌধুরী ভীত ভাবে বলেন, ওকে আস্তে চালাতে 
বলো, অশোক । 

অশোক বলিল ঃ ও ঠিক ধাবে। ওরা জানে ।_-তবু একবার 
ড্রাইভারকে দে কি বলিল । মাথা নাড়িয়া ড্রাইভার জানাইল-_ ঠিক ! 
তারপর হাতের চাকাটা আরও ঘুরাইয়৷ পৃবে র মতই আপনার খুশিতে সে 
চালাইতে লাগিল। জ্ঞান চৌধূরী ভীত হইয়া উঠিতেছেন,_হৈম সঙ্গে; 
শেষটা কাটা-ছেড়া হইয় হাসপাতালে মরিতে হইবে নাকি তাহাদের? 

কলিকাতার এমন গতিমন্ত-রূপ জ্ঞানশঙ্কর পুবে দেখেন নাই। 
তাহাদের কালেও কলিকাতা ছিল চলস্ত। কিন্তু পৃথিবীর চারি দ্বিকেই 
যে একটা উদ্দাম ঘুর্ণী বাতাস উঠিয়াছে, তাহ! যেন এক মুহূর্তেই এই 
শহরে বুঝা! বায়। কলিকাতাতে ঘুর্ী লাগিয়াছে। 


কপালে র্ত চন্দনের ফৌট, গলায় পৃর্ভার ফুলের মালা, হাতে 
নৈবেস্য ও প্রসাদ লইয়া! জ্ঞানশঙ্কর ও হৈমবতী ফিরিয়া দেখিলেন অমিতা- 
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ইন্দিরা বসিয়া! আছে। অরুণ পরীক্ষা নিকটে বলিয়া! অতক্ষণ দেরী করিতে 
পারে নাই । কিন্তু বাব] মায়ের চেহার! দেখিয়া অি” হাসিয়া খুন। একটু 
লজ্জাই বোধ করিল--ভাগ্যিস্‌, এই অবস্থায় স্কুলের বন্ধুরা কেহ তাহার 
পিতামাতাকে দেখিয়া ফেলে নাই । অমিত৷ লইয়া আসিতে চাহিয়াছিল 
তাহার বন্ধু স্থপ্রভাকে। টানাটানি করিয়াছিল, প্রায় অভিমান করিয়! 
কািয়া ফেলিতেছিল__ন্ুপ্রভা আমিল না] বলিয়া । কিন্ত এখন অমির 
মনে হইল-_স্ু প্রভা আসিলে কি লজ্জার কথাঁই ন। হইত । 

পরীক্ষা নয় ;_ বড়দিনের উৎসব শেষ হয় নাই, অরুণের তাই অনেক 
কাজ। টেনিস টুর্ণামেণ্টের ফাইনাল আছে। তাহা ছাড়া__ 
সিনেমা থিয়েটারের প্রোগ্রামগুলিও কম নয়। অমিতা ইন্দিরা 
কিকি থিয়েটার না দেখিপেই নয়, এবং কিকি ফিলম দেঁখিতেই 
হইবে, ছৈমবীকে তাহা বুঝাইতে ব্যস্ত।' হৈম বলিলেন £ আমি 
কি থিয়েটার দেখতে কলকাতায় এসেছি নাকি? 

অমিতা বলিল £ তবে তুমি কি করতে এসেছ? 

হৈম রাগ করেন ।--শোনে। কথা । অশোকের নামে মাষলা_ 

তাতে তুমি উকিল না ব্যারিষ্টার, ম্যাজিষ্রেট না মক্কেল?__ তোমার 
কি এতযেতা নিয়ে কথা? ওসব তো বাব বুঝবেন, দাদ! দেখবেন। 

অমিতা চিরদিনের মতই অবুঝ । মায়ের সাধ্য কি তাহার সহিত 
পারিবেন। জ্ঞানশস্কর ত্বেখিয়। আমোদ বোধ করেন_-এই অমিতাই 
আবার কেমন করিয়া সেবায় শাসনে তাহার পিতাকে একেবারে 
আগলাইয়! রাখে; কেমন কৌতৃহলে শোনে তাহার মুখে সেক্স্পীয়র 
পাঠ; আর কেমন করিয়া আবার তাহার মাকে এখন ধরিয়া বসিয়াছে 
--কলিকাতায় আসিয়াছে হৈমবতী-_থিয়েটর দের্িবৈন নী, ফিল্ম্‌ 
দেথিবেন না, যাতুঘর দেখিবেন না, চিড়িয়াথান! দ্বেখিবেন না? কেবল 
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কি কাঁলীঘাটেই পূজা দিবেন, আর গঙ্গা-ন্নান করিবেন? জ্ঞানও ভাবেন, 
সত্য কথাই ত বলে অমি” । হৈম'তে। জীবনেও এই সব দেখেন নাই-_ 
তবে দেখেন নাই খলিয়া তিনি কোনো অংশে ক্ষুদ্র হইয়া যান নাই,__এই 
কথা অমি” এখনো বুঝিবে না, তাহাও জানেন জ্ঞান। কিন্তু দেখিবার 
স্থবযোগ যখন পাওয়া যাইতেছে তখন দ্বেখিবেন না কেন? জ্ঞানশঙ্কর 
নিজেও দেখিতে পারেন, দেখিয়া বাইবেন «সীতা* “কর্ণাভুনি” “ষোড়শী, 
দ্বেখিবেন ছুই একট বায়স্কোপ_-এই সময়ে নাকি ভালো ছবি 
থাকে । অমর আন্মক,সে এই সব ভালে জানে । জ্ঞানের উৎসাহ 
নাই, ওৎস্ক্যও মন্দীভূত হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও সময় থাকিলে 
তিনি বুঝিতে চাহেন কিসে অমিতা অরুণ এত আনন্দ লাভ করে। 

সত্যের সঙ্গে মামলার পরামর্শটা প্রথমেই করা প্রয়োজন । কিন্ত 
মামলার পরামর্শ কি সহজে হয়? সত্য চৌধুরী ডাকিয়া! আনে তাহার 
স্রীকে । তাই ত সেই তন্বী বধৃও এখন প্রায় পরোটা! স্ুপ্রী মুখ এখন আর 
তেমন উজ্জল নাই, চুলও পাকিতেছে। মুখের হাসিতেও তেমন মাধুধ্য 
ফুটিয়া উঠে না; অথচ সত্যই মধুর হাস্তে সে অনুযোগ দিতেছে-_ 
তাহাদের গৃহে উঠিলেন না কেন গ্জান চৌধূরী? কেন হৈমবতী শুদ্ধ 
এই বাড়িতে চলিয়া আসেন না?_.সত্য অন্ত কোনো কথাই শুনিবে 
না। হেমবতী ব্রাহ্গণের রাম! ছাড়া খাইবেন না? বেশ ত) সত্যর 
আপন শাশুড়ী এ গৃহে রহিয়াছেন। তিনিও এখন নিরামিষ ছাড়াই 
থান না-গোপালের ভোগ ন। দিয় প্রসার্দ গ্রহণ করেন না; একেবারে 
আলাদ। তাহার. ব্যবস্থাঁ। সত্যর ছেলে-মেয়েরা পর্য্যস্ত ছুইলে তিনি, 
মান করেন। 

দ্ধান চৌধুরী শুনিয়া বিম্মিত হন। এক .কালের কঠিন ব্রাঙ্গ 
ছিলেন সত্যর শ্বশুর। শুধু পৈতাই ছিড়েন নাই, মুরগী না খাইলেই 
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মনে করিতেন কুসংস্কার জমিয়] যাইতেছে । সেদ্বিনে তাহার স্ত্রীও ছিলেন 
তেমনি উৎসাহিনী। আর আজ? সেই মানন্দ মুখুজ্জের স্ত্রী শুধু 
নিরামিষই খান না, আপন দৌহিত্রদের ম্পর্শেও তাঁহার আপত্তি। হাসি 
পাইবার মন্ত কথাই । সম্ভবত ব্রাহ্মণের কন্যাও তিনি ছিলেন না, হয়ত 
বা ছিলেন বিধবাও-_সেধ্দিনে আনন্দ মুখুজ্জের মত সংস্কাব-পাগল 
মানুষেরা যে কোনো বিষয়ে সমাজ-সংস্কার না করিতে পারিলে কিছুতেই 
স্বস্তি পাইতেন না। বিবাহটা তাহাদের পক্ষে বিবাহ অপেক্ষাও ছিল 
সমাজসংস্কারের কার্ধক্রমের একটা বিষয় । আর এখন সেই আনন্দ 
মুখুজ্জের স্বী গোপালের ভোগ না দির। প্রসাদও গ্রহণ করেন না। 
জ্ঞানশঙ্কব হাসিতেছিলেন, সত্যও ছাসিতেছিল। জ্ঞান বলিলেন ঃ না, 
সত্য, অত ভয় নেই-মানুষের ছোয়ায় গুর আপত্তি নেই। মাছ মাংস 
খেতেও আপত্তি নেই; তবে মাংস ওঁরা খান না কোনোদিন । 

বাঃ! তবে ত আরও ভালে কথা । নিয়ে আমন! একবার 
অন্তত কাকীমার থেকে শিখে নিক এরা ইলিশ মাছ ভাতে আর 


পাতুড়িটা। আমরাও মুখট] বর্লাই-- 
সঙ্গে সঙ্গে সত্য চৌধুরী গল্প জুড়িয়! দিল কেমন ষে থাইয়াছে হৈমর 


রান্ন। মধুখালিতে । তবু নাকি মাছের আসল স্বাদ পাইতে হইলে যাইতে' 
হয় চিত্রিসারে । অবশ্ত 'দিন কাল প্রিবতিত হইতেছে । সেই ঢধ-ঘি 
আর সেখানে পাওয়া যায় না; মানুষের মতিগতি পরিবত্তিত হুইতেছে। 
কিন্তু পদ্মার মাছ ত পরিবন্তিত হয় নাই; আর পরিবত্তিত হয় নাই 
সেখানকার মেয়েদের হাতের রান্ন। ! 

সত্য থামিতে চাহে না--যেন রাজীব চৌধুরী কথা বলিতেছেন। 

মানুষই কি পরিবন্তিত হইয়াছে 1 ভ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী একবারের মত 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন। কোথায়, রাজীব চৌধুরী পরিবন্তিত 
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হুইয়াছিলেন কি চিত্রিসারের গৃহ ছাড়িবার পরে? পরিবতিত 
হইয়াছে কি সত্য চৌধুরী-_চিত্রিসারের চৌধুরী ভদ্রাসনের জঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কোনে! পরিচয়ই যাহার বিশেষ ঘটে নাই? সেই চৌধুরী 
গোষ্ঠীর এই প্রতিনিধির মধ্যে পরিবত্িত হইয়াছে চৌধুরীদের কোন্‌ 
প্রতি, রীতি, প্রবৃত্তি, ধর্ম, প্রতিহা? তাহ] হইলেও অমর বিবাহ 
করিয়াছে শাস্তাকে; আর অশোক হইয়াছে বলসেভিক ;_ কিন্তু 
তাহাতে কি হইবে? 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, অমর আস্বে নাকি শাস্তাকে নিয়ে? খৃষ্টান 
ধর্মট] ভালোই, কিন্তু এই ইউরোপের লোকেরা গ্রীষ্টের ধর্মের নামে 
আমাদের উপর চাপায় গোলামি। নইলে কোনো ধম/ই কি মন্দ ? 

জ্ঞান চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন ঃ অশোককে বোঝাও। 

কেন? ওঃ, ওরা বিশ্বাস করে না নাকি ধমে”? 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £$ সেই পুরনো গল্প । পিতামহ ত্রিশ কোটা 
দেবতা কেটে একটিতে এনে ঠেকিয়েছিলেন। পৌত্র সেই একটিকেও 
নাকচ করেছে । তোমরা একটিতে ঠেকে গিয়েছ ; অশোকের সে 
বালাইও নেই । | 

সত্য হাসিয়া বলিল £ ঠিক নাকি অশোক ? দূর, তা কি হয়? 
ভগবান নেই, এ একট। কথ! হুল? 

তর্কের সুর নাই, ঝাঁঝ নাই, শুধু একটা সরল, অনাড়ন্বর বিশ্বাস ।__ 
অথচ মিষ্টার চৌধুরী বিলাত ফেরতা। ব্যারিষ্টার । জ্ঞানশঙ্কর বিশুগ্ধ 
হইলেন তাহার কথার ধ্রণে। অশোক তখন হাসিতেছে। বলিল। 
ভগবান থাক] চাই-ই, না? নেশ! না হলে মানুষ বাচে না? 

সত্য বিল £ তার মানে? 

অশোক বলিল; ওই একই কথা। নেপোলিয়নও নাকি বল্‌তেন 
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সাধারণ মানুষের কথা,_-"ওদ্দের রুটি নেই, ঘর নেই, কিছু নেই। থাকে 
কি নিয়ে? আমর ওদের দিয়েছি ভগবান।” ধর্ম এই আফিম__ 
মানুষ ভূলে থাকতে পারে তা নিয়ে। 

সত্য কিছুতেই ইহা মানিবে না। অশোক তর্ক করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু সত্যের তর্কের ধারা স্বতন্ত্রঃ জয়েন্ন্» ফিলজফি দিয়ে কিহুবে? 
বুঝছি ভগবান আছেন, না থেকে পারেন না,-এর থেকে আবার বড় 
প্রমাণ কি? দেখছি বেঁচে আছি; .এখন বায়োলজি পড়ে বুঝতে হবে 
নাকি সত্য-সত্যই বেঁচে আছি) না, মরেছি? 

জ্ঞানের দুই চক্ষে খুশী ফুটিয়া উঠিল। চমৎকার! সঙ্গম বিশ্লেষণ, 
স্ক্ষাতিস্থক্ষ প্রশ্নোত্তর কোনো কিছু নাই। এমনি সহজ, এমন অকুন্টিত 
চিত্তে এই সত্য বলিতেন বিভৃতিশঙ্কর, বলিতেন রাজীব চৌধুরী,_ আর 
বলিতেছে এখনে! সত্য চৌধুরী । 

আহার না করিয়া জ্ঞান ও অশোক ফিরিতে পারিলেন না। 
হৈমকে শুদ্ধ শীঘ্রই আসিবার প্রতিশ্রীতিও দ্বিতে হইল; অমর শাস্তাকেও 
লইয়া আপিবেন। কিন্তু একদিন তার পুবেই মামলার আলোচনাও 


করিতে হয়। 
মামলার আলোচনায় কিন্তু আর সেই সত্য চৌধুরী স্বচ্ছন্দ বোধ 


করিতে পারে না। পর্দে পর্দে অশোকই তাহাকে বাধা দ্বেয়_ 
সত্য যে সব যুক্তি দেয় তাহা সব ঠিক। কিন্তু তাহার লেখা ছুইটি ত 
আর উড়াইয়। দেওয়া যাইবে না); সত্য চৌধুরীও তাহা মানে। 
ম্যার্জিষ্্রেট লেখা দেখিবে। অশোক বুঝায় £--আর তারাও কি এ সব 
বিশেষ দেখে? এসব লিডিশনের মামলা | ম্যাঞজিষ্রেট জানে শান্তি 
দিতে হবে। 

শেষে সত্য বলিল £ ত্বাঠিক! তুমি তবে কি করতে চাও? 


৫৮ উজজান-গঙ। 


আমাব করবার ৰ্ আছে? আপনাদের চেষ্টা আপনার করবেন। 
কিন্তু আমার বিবুতিতে আমি নরম 'কথা বলতে পারৰ না। 

সত্য বলিল £ বিবুতিটা! আর তবে না্দিলে। লেখাই ত ররেছে। 
লেখাই ষথেষ্ট। 

অশোক মানিতে চাহে না। ত্য ও জ্ঞানশঙ্করও বুঝাইতে পারেন 
না_মামল।য় উকিল ব্যারিষ্টারই তাহার মুখপাত্র; তাহার নিজের 
বণিবার কি আছে আবার? 

অশোক বলিল ঃ যদি তারা সত্যই মুখপাত্র হন--আমার লেখার 
স্পিরিট অন্্যায়ী মামলা চাপান-_ 

শেষ প্ধস্ত সত্য সম্মিতমুখে বলিল £ বেশ, অশোক।, তাহলে 
তৈরী হও। তাই হবে। জ্ঞানকে সে বলিল £ নইলেও লাভ ছিল 
না। তার চেয়ে ওর মর্যাদা] নিয়ে ও চলুক--এও লেট"স বি প্রাউড অব 
হিম। তবে গ্ভাথো, অশোক, কাগজটা যেন উঠে না যায়। তাহলে 
কিন্তু তুমি হারলে । গবর্ণমেপ্ট ই জিতল । 

কথাটা ঠিক। অমরও আসিয়া পড়িয়াছে--কাগজের একটা ব্যবস্থা 
করা সেও মনে করে প্রয়োজন । অশোকের ব্যবস্থা তো মহামান্ত সম্রাটই 
কারবেন--হরত বৎসর খানেকের মত। অশোকের বন্ধু হিরণ্ুয় ও 
বিঞ্নের সঙ্গে কাগজ সম্পর্কে তাই জ্ঞান ও অমরের পরামর্শ হয়। 

হিরণায়ের বিগ্া। প্রচুর, বুদ্ধি প্রখর, সাহিত্য রচনায়ও তাহার শক্তি 
আছে। কিন্তু তাহার সমস্ত বিনয় নআ্রতার মধ্যে একট? তীক্ষ অস্থিরতা 
আছে ;_এমন আর তাহা নৃতন কি একাপের যুবক চরিত্রে? 
জ্ঞান চৌধুরী ত সকলের মধ্যেই তাহা দেখিতেছেন__ অশোকের, 
অরুণের, অমরের,_এমন কি মনোজ্ের মধ্যে পর্যস্ত তাহার আচ 
লাগিতেছে। তবু ত এই অস্থিরতা হিরিগ্য়ের মধ্যে নান্তিকতায়: 
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পরিণত হয় নাই ;--অশোকের ত তাহাই হইয়াছে । হিরগ্ময় বরং অনেক 
দিকেই অশোকেব বিপরীত | সে অতীতকে অশ্রদ্ধা করে না, উল্ট। বিশ্বাস 
করে। বর্তমানকেই,_-বিশেষ করিয়া অশোকের আধুনিকতার উৎসা হক, 
_সে বর পরিহাস করে। পরিহাসট। তেমনি নির্মম তাহার নিজের 
প্রতিও । তাহার তীব্র বিচার-শক্তির নিকট কিছুই নিস্তার পার না,_-সে 
নিজেও না। কোন কাজ তাহাকে দ্বিলে সে উহার পিছনে খাটিয়া 
দুই দ্বিনে তাহাতে একটা অসামান্ত দীপ্তি আনিয়া দ্বিবে। কিন্ত 
তৃতীয় দিনে আর তাহার সন্ধান পাঃয়া যাইবে না। চতুর্থ দিনেও 
যি কেহ হিরঘয়েৰ খোঁজ করে দেখিবে সে ইমপীরিয়াল্‌ লাইব্রেরীতে 
আশ্রয় লইয়াছে, কিৎ্বা মিউজিয়মে ডুবিয়া গিয়াছে আন্থোপালজি 
বা আকিয়োলজি লইয়া । বিরক্ত করিলে তখন সে নিজের গড়। 
সেই ছুই দ্বিনের কাজকে বুদ্ধির শাণিত শরাঘাতে শত ছিদ্র করিয়া 
ফেলিয়া! দিবে । এমন মানুষের উপর কাগজের ভার দিয়া কে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে? কিন্তু ভার চাঁপাইলে সে বোশ আপত্তি করিতেও 
পারে না। অশোকের কাগজট। উঠিয়! যার, ইহা সে সহিবে না। 

্‌ একা বিজনের উপর ভার দ্বিতে গেলেও চলে না। সে ম্সবশ্ঠ 
কাজের মানুষ । বন্ধুগোষ্ঠীকে লইয়া! একটি লিনেমার মাসিক পত্র 
চালায়। তাহার পিতা শিক্ষক ছিলেন। সেকালের ব্রাঙ্গ, ইচ্ছা! 
করিয়াই শিক্ষা ব্রত গ্রংণ করিয়াছিলেন । খাঁটি মানুষ ছিলেন 
বিপিনবিহারী কর। কর্তব্যপরার়ণ, নিয়ম-নিষ্ঠ ছিল তাহার জীবন-__ 
জ্ঞান তাহাকে গ্রানিতেন। নয়-দশ বৎসর পুর্বেই তিনি মার] 
গিয়াছেন_ ছেলেদের মোটামুটি জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্ম বড় চাকুরেরা অনেকেই ছিলেন সেদ্দিন বিপিন করের ছাত্র । কিন্তু 
বিত্বনের সেই সুবিধা লাভ ঘটে নাই। তখন পিত। জীবিত নাই-_ 
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নিজের চেষ্টায় সে পড়িয়াছে; অসহযোগে পড়। ছাড়িয়াছে; তাহা! 
লইয়] দ্বাাণের সঙ্গে কলহ করিগাছে। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আবার 
পড়া পুনরারম্ত করিয়াছে, পাশ করিয়াছে, সংবাদপত্রে চাকরি সংগ্রহ 
করিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে এবং জীবিকাও অজন করিতেছে । 
ব্রাহ্ম পিতার সাহায্য পায় নাই, তবু তাহার সেই উৎসাহ উদ্যোগ 
চরিত্রগুণ আছে বৈকি বিজনের | কিন্তু তাই বলিয়] সে ব্রাহ্ম নাকি? 
বরং দাঙ্গার পর সে হিন্দুসভাওয়ালা | শান্জ্রী মহাশয়ের কথা থাকুক, 
কেষ্ট বাবুরাও আর কয়জন ? টাক থাকিলে, পজিম্তান থাকিলে তাহার 
বাবা কেন, সে-ই হইতে পারে ব্রাঙ্গমমাজের কর্তা,__বার্ছি রাখিয়। 
বলিত বিজন। অথচ সেই টাকাট] সঞ্চয় করিবায় মত মনোভাবও 
বিজনের বেশী দেখা যায় না। হাসি-গল্প সে ভালোবাসে, ভালেবাসে 
সাহিত্য সলীত; রঙগ-পরিহাস, ব্যঙগ-বিদ্ূপ। দ্শজনকে লইয়া আড্ডা 
অমায়, নিজের প্রশৎস! শুনিয়া সব ভুলিয়া যায়, নিজের লেখা শুনাইতে 
শুনাইতে নিজেই মাতিয়! উঠে। আর সত্যসত্যই লেখেও সে ভালে । 
তবে যাহ। যখন পড়ে তাহাই লেখে-_-মৌলিকত্ব নাই ;_-আর লেখার 
অপেক্ষাও লেখার বড়াই করিয়া খুশী হ়। বিজন হৈ-চৈ করে। দল, 
বাধিয়া সিনেমায় থিয়েটারে যায়, রেষ্ট রেণ্ট গিয়া চা-ও চপে পকেট খালি 
করে 7;__নিজের না থাকিলে অন্তের টাকাও তেমনি নিঃসংকোচে নিঃশেষ 
করে। তারপর পকেট থালি দেখিলে উদ্যমের সহিত কাজে লাগে, বুদ্ধি 
করিয়া পথ বাহির করে; ছুই-টাকার জায়গায় দুই শত টাকা পকেটে 
করিয়া বাড়ি ফিরে, উহার ছুই দশ টাকা হয়ত আত্মীয় বন্ধুকে ধারও 
দিয় দ্বেয়। মোটামুটি কাজের মানুষ বিজন কর। মুস্কিল হইয়াছে 
খাল্গায় বাজার নামিয়া গিয়াছে । টাকার জন্ঠ ছাপাখানার মালিকের] 
বড় গোলমাল বাধায়। টাক হাতে থাকিলে কি বিজন তবে ন! 


“কালোহসি” ৬১ 


নাকি? মালিকের! তাহা বোঝে না। তাহাদের মতে বিজনবাবু 
তাহাদের বিপর্দে ফেলেন। 

কথা ঠিক হইল; আপাতত গ্াহারাই কাগজের ভার লইবে। 
তবে একট] ছাপাখানা কিনিতে হইবে । জ্ঞান চৌধুরী ও অমর উহার 
অন্য অর্থ প্রেরণ করিবেন। বিজন হিরথায় পারিলে ওয়াকিং পার্টনার 
হইবে। জ্ঞানের বড় সখ ছাপাখানার তাহ] বিভূতিশঙ্করের ছিল, স্বদ্দেশীর, 
ঘুগে ছাড়িতে হয়। 

--তোমর! গ্বাখো ছোট দেখে একট। ছাপাখান! | 

অশোক আপত্তি করিতেছিল, তাহার নামে ছাপাধান৷ থাকিলে 
দুই দ্বিনেই তাহ বাঁজেয়াগড হইবে। 

জ্ঞান বলিলেন ঃ জে আইনের প্যাচ । আমরা জানি-__কি. 
করতে হবে। 

অমর বাল” ঃ আর তোমারই বা শান্তি হবে এমন কি কথা 
আছে ?_আলিপুরে যদ্দি একবার কেস্টা1 নিয়ে ফেলতে পারি-_তা” 
হলে সেখানে দত্ত সাহেব এখন জেলা জজ । 

অশোক হাসিয়া উঠিল । এট! সিভিস্তান ও শ্রেণী বিরোধের মোকদ্দম। | 
দত্ত সাহেবই হোন্‌ আর যে-ই হোন শ্রেণী-শক্র আমি তীদ্বের। 

অমরও ব্যঙ্গ করিয়।৷ কহিল ঃ ভারী ত তোর শ্রেণী-_-তা আবার 
শ্রেণী-শক্র । তারপব শান্ত করিবার জন্য বলিল $ তুই তে গান্ধীবাধী 
নোস। একবার চুপ করে থাকিস্। কোর্টে--মামল! মোকর্দাযা যা 
করবার উকিল ব্যারিষ্টারে করবে । 

অশোক হাসিতে লাগিল ।-_কিন্ত আসামী আমি--উকিল-ব্যারিষ্টার. 
নয়। আর আমার অবানবন্দী আমিই ফোব-- 

এবার অমর সত্যই দুঃখিত হয় । দেখ। ধাক্‌, ইনার পরে প্রেস হইলে 


৬২ উজান-গঙ্গা 


য্দি সত্যই অশোককে হিরণ বিজয়ের সঙ্গে সাহিত্য রচনায় ও সম্পাদনায় 
লাগান যায়! তাহাই আশা জ্ঞানেরও। তাই প্রেসের উৎসাহ। 


হৈমবত্তী বুঝিতে পারিলেন-_-অশোকের আবার শাস্তি হইবে। 
তবু অমর শান্তা যতর্দিন ছিল ততর্দিন এই কথা বুঝিবার মত তাহার 
অবকাশ হয় নাই। অমর বরাবরই সকলকে জমাইয়া লয় | কিন্তু শান্ত 
থে এমন মাগ্ষকে আপনার করিয়া লইতে পারে, তাহা! হৈম ভাবিতে 
পারেন নাই । পুজার শেষে তিনি দেখিয়াছিলেন_-'নৃশন দিদি” অমরের 
বিবাহান্তে পুত্রবধূ দেখিয়৷ বাড়ি ফিরিলেন__মনে হইল দ্রেশভ্রমণ করিয়া, 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তিনি ফিরিলেন, সত্যই কাদদ্িনীর চোখে মুখে অপুর্ব 
সফলত। লইয়। । হৈমধতী বুঝিয়াছেন-__-এতদ্দিন পরে তাহার একমাত্র পুত্র 
বিবাহ করিল; যাহাকেই বিবাহ করুক, কাদম্বিনী উল্লসিতা হইবেন 
বৈকি? গ্রামেরর লোকে হৈ-চৈ করিলেও তিনি আর ভীত হইবেন 
না। কিন্তু শান্তা আসিয়া যখন ছৈমকে সম্ভাষণ করিল; “কাকী মাঃ 
প্রণাম করিল অনভ্যস্ত হস্তে একেবারে নীচু হইয়া, তখন হৈমবত্তী তাহার. 
সুন্দর মুখখানি দ্েখিয়] খুশী হইয়া! উঠিলেন। 

অশোক তর্থনি বলিল £ সর্বনাশ; মা! এই সক্কাল বেলা__ পুজোয় 
বসবেন সবে-_দ্বিলে ছুঁয়ে বউ দ্ি*- 

শান্ত ভালো বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সচকিত হইল। বাঙুল! 
সে জানে না, ছৈমবতীকে বলিতেও পারে না তাহার অপরাধ 
হইয়াছে; বৃঝিতেও পারে না অপরাধ হইল কিসে। তাহাকে 
জ্ঞানশঙ্কর আশ্বস্ত করিলেন_-ও সব অশোকের দুষ্টামি । শান্তার চোখ 
অশোকের উপর কুপিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল-সম্গেহ বন্ধত্বের শাননে। 


“কালোহসি” ৬৩ 


কিন্ত আবার হৈমবতীর মুখের দিকে সে তাকাইল-_ভয়ে) সংশয়ে, দ্বিধায় । 
কথা না বুঝিলেও হৈমবতী সেই দৃষ্টি বুঝিবেন না কেন? টানিয়া তিনি 
“বউমাকে* কোলে লইলেন, তারপর শিরচুম্বন করিলেন, কপালে সি"ছুর 
পরাইয় দিলেন । তখনো! কথ! চলিয়াছে অশোকের অমরের মধ্যস্থৃতায় । 
শান্তা সুন্দরী, বয়স নেহাৎ কম হইবে না। হয়ত বা অমরের 
কাছাকাছি হইবে । পোষাকে পরিচ্ছদে সং্যম-শ্ীলীনতা আছে। কিন্ত 
তবু বুঝা যায় মে বাঙালী মেয়ে নয়। বিশেষত; বাঙলা সে বলিতে 
পারে না। তাই ছৈমবতী যেন তাছাঁকে কাছে পাইয়াও কাছে 
পাইতেছিলেন না। 

কিন্তু একটু পরেই আসিল অরুণ, তারপর অনিতা ও ইন্দিরা । 
বউদ্দি'র সঙ্গে তাহাদের পরিচয় পুরাতন,_-আর দেখিতে না দেখিতে 
হৈমকে শুদ্ধ টানিয়া লইয়? তাহারা প্রোগ্রাম করিতে বসিল। টেনিস 
টূর্ণামেণ্টের এখন মধ্যমাঙ্ক, অরুণ শান্তাকে তাহা দ্েখাইবেই। ভালো 
টেনিস থেলিতে জানেন বউ দি*। ক্রিকেটও চলিতেছে । কিন্তু বউদ্দি”র 
বাঙল। নাটক না দেখিলেই বাঁ চলিখে কেন? শান্তার প্রস্ত।ব-__ 
একদিন আউটিংএ যাওয়াও চাই-_ডায়মও হারবারের দিকে । 
_. জ্ঞানশঙ্কর ও অমর কতকটা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে এই একটি মানুষকে বিরিয়াই যেন হৈমবতীর সংসার কেমন নৃতন 
সার্থকতাঁয় জীবন্ত হইয়া উঠে। অথচ ঘরট। কলিকাতার একট] হোটেলের 
খান ছুই কামরা-__ছৈমবতীর বিবেচনায় পায়রার খোপ। তবু ইন্ারই 
মধ্যে কেমন একটি আনন্দ ও আস্তরিকতার আবেষ্টনী স্থষ্ট হইয়। উঠিল-_ 
একটি মাত্র নৃতন মানুষের সমাগমে । সমস্ত পরিবারের মধ্যথলে যেন শাস্তা 
এই সহজ সম্পর্কের গ্রস্থিটি আপন হাতে জোগাইয়া দ্বিল।...এমনি করিয়া 
ঞোগাইতেন তাহার শ্বাশুড়ী মহেশ্বরী সেদিনে, ঝোগাইতেন তারপর 


৬৪ উজান-গঙ্গ। 


চিত্রিসারের চৌধুরী ভদ্রাসনে তাহার জা কাদস্থিনী, আর এমনি একটি 
কেন্দ্রের অভাবেই বুঝি এই পর্যায়ের চৌধুরী সন্তানেরা চারিদিকে 
বিশ্রন্ত হুইয়া পড়িতেছে। অশোক অরুণ, অমিতা, ইন্দিরা,__কেহুই 
পায় নাই কোনো একটি তাহাদের কালের, তাহার্দের বয়সের, 
প্রয়োজনীয় আত্মীয়; স্বজজন-সরস একট গ্রীতিকেন্দ্র । 

শাস্তা বাঙলা জানে না, কিন্তু হৈমর পার্খে বসিয়া সেই সবকথা 
বুঝাইবে__বাঙল1 নাটক হইতে বিলাতী চিত্র পর্য্যস্ত। সে-ই খুঁজিয়। 
বাহির করিল__অমরের বন্ধুদের, অশোকের বন্ধুৰের । অমিত ইন্দিরাকে- 
লইয়া সে গিয়। ধরিয়া লইয়া! আনল মালিনীকে । 

ওয়েল, মালা) --তোমার কথ এত স্তনেছি । কাকী মা এসেছেন + 
আর তোমার দেখ নেই-_ 

শান্ত স্বভাব। মালিনী রলিল£ আমার কথ আপনি শুনেছেন ? 

নয় তো৷ কার কথ। বল্ছি? 

কিন্তুকে বলবেন ?-- 

চোখ ছ্টমিতে ভরিয়া উঠিগনাছে শান্তার |__ আন্দাজ করো_ 

সংকুচিত মালিনী বলেঃ অমি, £ইন্দি* ?-_ 

হাপি চমকাইতেছে শান্তার চোখে £ ওঠ নো। আরো আগে! 

জানি নাঃ কে তবে। দ্াাকি? অমর দা”? 

শান্তা হাসিয়া বলিল £ নিশ্চয় । কিন্তু আরও বলেছে কেউ; 

কে? 

যে মুখে বলে না। 

মালিনী চুপ করিয়৷ আছে। শান্তা বলিল £_অমরের মতো! সে; 
মানুষ মুখে বলে না; বলে মনে।- কিন্তু তুমি করছ কি1?-ুখ ফুটে" 
বলতে পার না, কিন্ত মনে ত জানো? 


“কালোহসি” ৬৫ 


কেমন শঙ্কিত ভীতা হইয় পড়িল মালিনী । কি জানি _ 

শান্তা বলিল ঃ এসো-_নে' দ্াইসেল্ফ. | বাকি টুকু তুমি না জানো, 
আমি জানি-_-বলিয়। রহম্তভরে হাসে শান্তা । 

মাপিনী বুঝিয়া উঠিতে পারে নাকি সে আনিবে? সে মাষ্টারি 
করিয়া খায়। গৃছে ম! রহিয়।ছেন, ছোট ভাই পভিতেছে, পড়া 
শেষ হইলে ভাইকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । দিনকাল 
ভয্লানক । 

কিন্তু শাস্ত' যেন তাহার ভাবনাকে উড়াইয়! দেয়। তাহাকে 
টানিয়া লইয়া! আসে চৌধূরী পরিবারের দশজনার কাছে। ইহা কি 
ঠিক? মালিনী ভাবিয়] পায় না। হৈমবতী রুষ্ট হইতেছেন না তো? 
অশোকের ম।মলা, কত হৃশ্চিন্ত। তাহার । অমিত ইন্দিরা শান্তা না হয় 
হৈম'র উপর উৎপাত করিতে পারে। কিন্তু মালিনীকে শান্তা এত বার 
বার টানাটানি করিলে তাহা ভালো লাগিবে কি হৈমবতীর ? 

কিন্ত শান্তার উত্লাহছে হৈমবতীও ভাবিবার অবসর পাইল না। 
মালিনীকে তাহার আগেও ভালো লাগিত। এখন যেন আরও আপনার 
'মনে হইল। মালিনীই শান্তাকে হৈমবতীর কথা বুঝাইয়া বলে যতক্ষণ 
থাজ্ষ সে__অগ্ত সময় অশোক বুখাইয়। দের । আবার কেহ ন। থাকিলে 
একাই হৈমবতীর নিকট বলিয়া থাকে মালিনী--+শান্ত। হয়ত তখন 
অমরের সঙ্গে গিয়াছে তাহার্দের কোনো বন্ধ গৃহে, -ক্কিন্ব। বিলাতী 


নিমন্ত্রণে | 
শান্তার সহজ বেশভৃ্ষার উপর তখন কোথ। হইতে আনিন্ন পড়ে 


বিলাতী পরিমার্জন1__মুখে পাউডারের শুভ্রতা, চোখে ভরতে ঘনকৃষ্ণ তা 
ঠোঁটে সামান্ত রক্তিমাভা। উঁচ গোড়ালির জুতা আর স্ুপ্প রূপারনের, 
পরে বাহিরে আলিয়া! সে হৈমবতাকে বগিবে £ 

€ 
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কাকীমা, ধাই__ 

যাবে ?--হৈমবতী চমকিয়। দেখিতেন_ কে বলিবে-_-সে বউ! সহজ 
গামিনী, স্বাধীন-গতি নারী সে। অমর পশ্চাৎ হইতে বলিল £ 

দেখছেন কী? একেবারে থ্রীষ্টানী। 

হৈমবতী অপ্রতিভা হইতেন। বলিতেন £ কিন্তু তোমাদের থেকে 
কম। তোম?। ত নাস্তিক ।__-তারপর হৈম বলিতেন, দাড়াও ন1। ছূটিয়া 
সিন্দুর লইরা আনিয়া পরাইয়। দিতেন সিথায়। 

শান্তা সলজ্জ ম্মিত মুখে হালিয়। প্রণাম করিত যেন বাড়ির 
বধুটি-__সেই চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির বিভূতিশঙ্কর চোধুরীর পুত্রবধূ । 
আবার, প্রণাম করিয়া হোটেলের সিড়ি দিয়! শান্তা গটু গট্‌ 
করিয়! স্বচ্ছন্দ নামিয়৷ চলিয়া যাইত__কে বলিবে সে গৃহবধুটি ! 

না বউ নক্ন,-_জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন,_বউ চাইতে তোমরাই, 
তোমাদের কাছে থাকৃলে। কিন্তু শান্তা থাকবে অমরের কাছে। 
অমরের ত বউ দিয়ে দরকার নেই । ওয়া ছু'জনায় লেখে পড়ে, গল্প 
করে, এক সঙ্গে চলে ফেরে; আত্মীয় বন্ধুদের সসম্মানে আতিথেরতা 
জানায়,_তাই ওদের ধর্ম। এ কালের গৃহ্ধর্ম। এতো আর কমলাদের 
বাড়ি নয়--সে রকম পুর্ধো আা, ব্রত উপবাস নিয়ে এরা চলে লা। 
এ ধর্ম যারা নের তার্দের পক্ষে ত শান্তা আদর্শ স্ত্রী! 

কথাট। বুঝিতে পারেন হৈমবতী। ভালো লাগিয়াছে তাহারও 
শরীন্তাকে-__-এই কয়দিনে যতটুকু ভালে। লাগিবার।-_এমনি শ্ত্রীই দরকার 
ছিল অমরের। উহার ত দেশে-গায়ে থাকিবে না, আত্মীয় পরিঞ্জন 
লইয়। চলিবে না) সংসার-সমাজ ধেথিবে না--থাকিবে বাহিরে- 
বাহিরে ;-_এমনি শ্ত্রীই দরকার ছিল অমরের। হয়ত এইবপ স্ত্রীই 
একালের ছেলেরা চায়। এমনি স্ত্রীই দরকার কি অশোকের অন্ত ? 
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লেও ত সমাজ সংসার করিবে মনে হয় ন। কিন্তু এমনি স্ত্রীই কি? 
হৈম'র মন আর কথাটা] ভূলিতে পারে না। 


অমরকে সঙ্গে করিয়া একদিন ছৈমর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া 
উপস্থিত একটি সুন্দরী মেয়ে । অমর বলিল__মিসেস্‌ মজুম্ধার। আর 
তাহার সঙ্গে তাহার পিনশ্বশুরের মেয়ে রেবা। কিন্তু মিসেস মজুমদার 
কি? এযেসেই লঙলিতা__-সেই জংলী মেয়েটা এখন এমন সুশ্রী ও 
বড় হইয়াছে ! 

হৈম গুনিল এই রেবাকেই অশোক পড়ায় । 

বলেন নি বুঝি এ কথাটাও অশোকবাব ?_-ললিতা সেই আগেকার 
মত কথা বলিয়া চলিয়াছে।__-কোন্‌ কথাই বা বলেন তিনি ?- 
হৈম আসিপ্াছে, কাকাবাবু আপিয়াছেন এই কথাটাই কি অশোক 
রেবাকে বা ললিতাকে বলিয়াছে? রেবাকে এই পরশু ও অশোক 
পড়াইয়! আসিয়াছে । অমরের মুখে ললিতা সংবাদট1 পুবর্দিন 
'পাইয়াছিল। সেদিন ইচ্ছা করিয়াই রেবাদের বাড়িতে ললিতা অপেক্ষা 
করিয়াছে অশোকের জন্য | রেবা অশোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছে 
হৈমর কথা, কাকাবাবুর কথা। তবু কি অশোক বলে তাহারা এখানে 
আসিয়াছেন? এমনিই অশোক । কিন্তু অমিত! ইন্দিরাই বা কেমন 
মেয়ে ?--একটু খবর দিতে পারিল না ললিত! দিদিকে ব৷ রেবা 
দ্িদ্বিকে? এখানে হোটেলে উঠিলেন কেন হৈমবতী ও কাকাবাবু? 
চলুন তাহারা এখন ললিতার বাড়ি; কিছুই অন্থবিধ! হইবে না। 

অনেক বদলাইলেও লগিতা তত বদলায় নাই । কথা বলিয়! চলিয়াছে। 
চাপশ্য কমিরাছে, কিন্তু বাক্যম্োত তাহার কমে নাই। নিজের উৎসাহে 
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সে অপরের আপত্তি সম্মৃতি বুঝিয়1, দেখিতে চাহে না'। বুঝিতে চাহে না 
যে, জ্ঞান ত যাইতেই পারে না, হৈমও যাইতে পারে না। কেবলই জিদ 
করিবে । তাহার ছেলেমেয়েদের দবেখিবেন না হৈমবতী ও জ্ঞান? ঘর 
ছয়ার দেখিবেন না? তারপর বলিবে_ কবে মরিয়৷ গিয়াছেন ললিতার 
মা ও বাবা, তেমন আপনার জন বলিতে আর তাহার কে আছে? 

একবারের মত মর মন আর্দ্র হইল। না, সেই মেয়েটার বুদ্ধি শুদ্ধি 
হইয়াছে । সত্যই মেয়েটা একটু বেশি চট্পটে, মিশুক স্বভাবের; একটু চঞ্চল 
প্রকৃতির হইলেও তাহার কুবুদ্ধি নাই, অশোভনতা নাই । বড় মান্ুষিও 
তাহার নাই। বড় মানুষি নাই তাহার নন্দ রেবারও-_অশোকের 
ছাত্রীর । জ্ঞান ও হৈমর নিকটে মেয়েটি কেমন সংকুচিত দ্বিধা গ্রস্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিল, বেশি কথ! বলিতে পারিল না, নম্রভাবে “হা” “না? 
বলিয়াই কথার উত্তর শেষ করিল। কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কেমন করিয়! শান্তার সছত গল্প করিতে পাইয়া জমিয়৷ গেল । 
সেও মিশুক প্রকৃতির, সেও বুদ্ধিঘতী); দশজন শিক্ষিত মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে সমানে মানাইয়! চলিতে পারে।-_এমনি মেয়েই বুঝি 
আজ-কালকার শিক্ষিত ছেলেদের উপযুক্ত সহধমিনী । ' 

কিন্তু সংশয় বাড়িয় যায় হৈমবতীর। 

জোর করিয়। ললিতা তাঁহাকে একদিন আপনার গৃহে লইয়া গেল। 
তাহার স্বামী পুত্রদ্বের ধেখিলেন হৈমবতী, দ্বেথিলেন রেবার মাতাকেও । 
কলিকাতার পদস্থ সম্পন্ন ঘ্বরের লোক তাহারা-_কথায় আলাপে গুহ. 
সঙ্জায় মাপা, মাজিত, পরিচ্ছন্নতা । 

হোটেলে উঠেছেন আপনার! ?-_রেবার মাতা তাহ। জানিতেন না। 
অশোকের মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিতে যাওয়া তীাহারও 
প্রয়োজন । তাই ঠিকানা জিজ্ঞাল। করিতে গিয়া চমকিতা হইলেন । 
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হোটেলে তিনি কি করিয়া যাইকেন? তিনি কলিকাতার ডালিমতলার 
চাটুজ্জেদের গৃহিণী । রেবা যায়? ছা, উহ্ারা কলেজে পড়ে,--যাইবে 
বৈকি? 

ললিতা বলিল £ আত্মীয় বাড়িতে এরা] উঠবেন না ষে। 

ওঃ! কেআত্মীয়? তারা থাকেন কোথায়? 

ললিতাই আবার জানাইয়] দিল£ চৌধুরীর! আছেন-_ব্যারিষ্টার, 
দক্ষিণ কলকাতায় । ওদের ত্রাতুদ্পুত্র তারা__ 

রেবার মাত! রীতিমত সন্ত্রম বোধ করিলেন ।--9ঃ, তবে ত আপনার 
লোৌক আছেই এখানে । তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন চৌধুরী, 
কোথাকার চৌধুরী আপনারা ? 

চিত্রিসারের চৌধুরী ।__হৈমবতী সগৌরবে বলিলেন । 

চিত্রিসার !__-সে কোথায়? 

চিত্রিসার জানেন না? হৈমবততী বিন্মিত বোধ করিলেন। 
চিত্রিসারের চৌধুরীদের জানেন না,__কে ইহারা? 

ওঃ ! পুর্ববঙগে-_ 
.. হৈমবতী গম্ভীর হন। তিনি বুঝিতে পারেন-_-তিনি ইহাদের চক্ষে 
স্বজাতীয়! নন, কলিকাতা-বাসিনী নন, মফঃম্বলবানিনী | 

কেন এই রেবাকে পড়ায় অশোক ?__-যে অশোক চিত্রিসারের 
চৌধুরী ! কেন সেরেবাকে পড়ায়? 


বরং ব্রাহ্মধরের মেয়ে মালিনীকে ইহাদের অপেক্ষা নিকটতর মনে হয় 
হৈমর। মালিনী বোডিংএ থাকে; ইস্কুলের শিক্ষকতা করে, এখনো এম-এ 
দিয়া উঠিতে পারে নাই, বি-টিও পড়িতে পারে নাই । ছোট ভাইএর 
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পড়া শেষ হইবে এইবার-_তাহার "পরে তাহার নিজের পড়া । ভাইটি 
মানুষ হউক আগে । কোথাও কাঞ্জে লাগুক ।-__হৈমর কাছে বসিয়া বসিয়া 
এই সব খুটিয়। খুঁটিয়। বলে মালিনী, হৈমর গৃহযাত্রার কথা শোনে। 
কমলা বুঝি রহিয়াছেন মধৃথালিতে ? আর কাদ্বশ্ষিনীও | সরযূ ঢাকায়? 
তাহার স্বামী :সখানে কাজ করেন, হয়ত কলিকাতায় আমিবেন কাজ 
লইয়!। কত বৎসর আগে মালিনী তাহাদের দেখিক়াছে, এখনো 
কিন্তু সকলের কথা মনে আছে। বৃদ্ধি থান্চিলেও কথায় 
মালিনীর চাঞ্চল্য নাই। কেমন শান্ত শ্রী। লক্ষী মেয়ের মত 
কথা, শ্রীত তেমনি । কষ্ট করিয়া নিজে পড়িয়াছে, ভাইকে 
পড়াইতেছে, পিতৃহীন মেয়ে নিজের পায়ে নিজে দীাড়াইতেছে। 
অথচ দেখিয়া! মনে হয় না ষে, তেমন কিছু করিবার মত শক্তি ও দৃঢ়তা 
তাহার মধো আছে। মনে হয় না এমন মেয়ে '_কিস্ত সত্যই 
ত, কি উদ্ধম সহনশীলতার কাজই না সে করিয়াছে নীরবে । তাই 
বুঝি হাসিতে একট মৃদছ্ধ বেদনা আছে। মুখে মাধুর্যের মধ্যেও 
একটু ক্লান্তিরেখা আসিয়াছে । বয়স না হইলেও) উৎসাহ আগ্রহ 
সত্বেও, গান্তীর্য আসিতেছে । কত আর বয়স মালিনীর? চবিবশ।-.. 
তবে ত তাহার অশোকের অপেক্ষা অনেক ছোট, ছুই তিন 
বৎসরের ছোট । 

হৈমবতীর মন এই বয়সের তুলনাটা লইয়া কি একট অনিথেশ্ঠ 
ভাবন। ভাবিতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ সব ভাঁডিয়] যায়। ভাবিয়া! লাভ কি? অশোক ত 
চলিয়াছে জেলে। হা. হৈমবতী বুঝিতে পারেন এবার অশোকের 
কারাদওই হইবে । গুরুদেব স্বর্গে গিয়াছেন, আর কে অশোককে রক্ষা 
করিবে? জ্ঞানশস্কর কিছু না বলুন _হছৈমকে ফাকি দ্বিতে পারিবেন না। 
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হৈম আর কিছু ভাবিতে চাহেন না, দেখিতে চাহেন না। কলিকাতাঁও 
তাহার ভালো লাগে না। ললিতা গাড়ী লইয়। আনিয়া বলে-“চলুন 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পহরশনাথের মন্দির ৮ হৈমর ভালে। লাগে 
না। সে কি কলিকাতায় বেড়াইতে আনিয়াছে নাকি_ জায়গ। দেখিয়। 
বেড়াইবে? অশোকের কি হইবে গাহা ঠিক নাই, আর হৈম মন্দির 
দেখিয়া বেড়াইবে ! কিন্তু ললিতাকে এড়ানোও সহজ সাধ্য নয়। 
জ্ঞানশঙ্করকে শুন্ধ ধরিয়। লইয়া! সে চলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখা ইতে-_ 
শ্রীবামরুষ্ণের সাধনগীঠি। কত পড়িয়াছে ইহার কথা 'শ্রীরামরুষ্চকথামূতে” 
হৈমবততী | তবু স্বচ্ছন্দ হয় না! হৈম'র মন। 

ফিরিয়া দেখেন__মালিনী বলিয়া! আছে। তাহারই কেমন আত্মীয় 
বিজন, বিজনের স্ত্রী অমলা ছেলেটিকে লইয়া আনিয়াছে হৈম*র 
নিকট । মেয়েটিকে বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে_-“বড় কাদে মে মাসীমা |, 

হৈমবতীর হঠাৎ বুকের মধ্যে কান্না জমিয়! উঠিতে লাগিল । এমনি 
তাহার অশোকের বিবাহ দিয়াও তিনি ঘবে বউ অআনিতে পারিতেন। 
এমনি তাহারও সেই দুর মফঃস্বলের গৃহাঙ্গণে একটি শিশু চঞ্চল চরণে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইত। তাহার মাথায় ঘোম্টা টানিয়া ফেলিয়া দিত-_ 
বাঁধা চুল খুলিয়া ফেলিত, তাহার কোলে বসিয়া মুখ ধরিয়া টানিয়। 
বলিত- দাঃ হাম-_ 

কিন্ত অশোক চলিল জেলে--কতরদিনের জন্ত কে জানে? 

হৈমবতী বিজনের স্ত্রীকে না৷ বলিয়া পারিলেন নাঃ বউমা» যাবার 
আগে আবার এসো । তুমি ত আসছই ,মালিনী ? এসো, প্রতিদিন এপো। 

কিন্ত কি লাভ? কি লাভ?- _পুজায় বসিয়া হৈমবতীর ছই চক্ষু 
ছাঁপাইয়। জল পড়িতে লাগিল । কি লাভ? 


৪ 


হৈমবতী ফিরিয়া আনিলেন। আগীলে অশোকের শাস্তি কমিয়া 
দণ্ড এক বৎসর হয়) আর কমিল ন1। লেখা দুইটা খারাপ, 
সাইমন কমিশন ত এমনি প্রায় বানচাল হইয়াছে । গবর্ণমেণ্টের রাগও 
তাই বেশি--অবশ্ত নেতাদের তোষণও চলিতেছে । কিন্তু অশোকের 
বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ, শ্রেণী-বিরোধ দুই অভিযোগই প্রমাণিত হইয়াছে । 
কারাদওই হইল। 

অশোক তাহার মায়ের নিকট কবে কত দিন থাকিত? এখনো 
হৈম মনে করিতে পাঁরেন_ অশোক কলিকাতাঁতেই আছে, আলিপুরের 
জেলে নাই 1--এইধরণের কথ। বিজয় বা মনোজ বলিতে পারে, কমলাও 
তাহা! মায়ের নিকট পুনরাবৃত্তি করিতে পরে, কিন্তু তাই বলিয়া হৈমবতী 
মানিবেন কি করিয়া এইরূপ কথা? নাঃজ্ঞান চৌধুরীই কি মনে মনে 
তাহ। মাঁনিবেন? 

জ্তানশসঙ্কর কহাকেও কিছুই বলিলেন না ।-_-হৈম”র কি ভালো লাগে 
না সংসারের কাজ? না লাগিল) কমলা এখানে এখন; সে-ই এই কয় 
দিন ঘর সংসার চালাইতেছিল, চালাইয়। যাইবে । ততক্ষণ প্রেসের টাকা 
সংগ্রহ ও সেই টাঁক1 প্রেরণ করিয়! জ্ঞানশঙ্কর বিজন-হিরণায়ের কাজ 
সহজ করিয়া দিয়াছেন। নূতন একট! ব্যাংকের কাজ লইয়া জামাতা 
নূপেন কলিকাতা গিয়াছে,_সরধু সঙেই আছে,_নৃপেনও তাই 
ছাপাথানার ভার বিজনের সঙ্গে একযোগে কতকটা গ্রহণ করিতে পারে। 
যতদিন অশোক না৷ আলে, এই ব্যবস্থাই ভালো; খানিকটা এই বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন জ্ঞান চৌবুরী। 
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কমলা ছেলে ও শিশু কন্যা সঙ্গে করিয়। পিতৃগৃহে স্বাস্থোন্নয়নের আশায় 
আসিয়াছিল। এবার এই কন্ঠাট অন্মিবার কালে শ্বশতর গৃহে সে কষ্ট 
পাইয়াছে ;১-_ এবার প্রসবকালে তাহাকে মায়ের নিকট পাঠাইতে শ্থা শুড়ী 
স্বীকৃত হন নাই। ডাক্তার স্বামী জিতেন্দ্রনাথ বাড়িতেই ছিল। কিন্ত 
মেয়েটি জন্মিবার পর হইতেই কমলা অনুস্থ হইয়া পড়িল, নানা জটিলতা 
দেখা দ্বিতে লাগিল, একটু একটু জর লাগিয়াই আছে। শ্বশুরই বলিলেন, 
একবার অন্তত্র ঘুরিয়া আমন্মুন বধৃমাতা। কমল! কিন্ত বিশ্রামের অন্য 
পিতার নিকটে আসিয়।৷ পড়িয়া গেল কাজের মধ্যেই__মা তখনো 
কলিকাতায়, পিতার ভার তাহারই উপর পড়িয়াছে। মা ফিরিয়! 
আসিলেন, কিন্তু মনে মনে তিনি এমনি অবসন্না ষে সে ভার গ্রহণ 


করিতে চান না। কমলা তাহা বুঝিল,_-সে বুদ্ধিমতী মেয়ে,_আর 
এ বাড়িতে কাজই বা কি? তাহার শ্বশুর গৃহের তুলনায় কিছুই 
নয়। সে নিজেই কি বসিয়া থাকিতে পারে? দুপুরে না হয় বই-পত্র 
পড়ে । সকালে-সন্ধ্যায় পিতার নিকট মাঝে-মাঝে বসিয়া গল্প কথাবার্তা 
শোনে- জ্ঞানের, বিজয়ের, মনোজের। কিন্তুকাজ না করিয়া বসিয়! 
থাকিলে ইহার পরে কি আর শ্বশুর গৃহে ফিরিয়া কষ্টের সীম! থাকিবে? 
মাকেও সে এক-আধটুকু সান্বন! দিবার চেষ্টা করে । এই ত অমিতা ইন্দিরা 
দেখা করিয়াছে, অশোকের কুশল জানাইয়াছে। আর, অশোকের 
সংসারের প্রতি ওদাসীন্তে তই সকলে কষ্ট পাউক, কমলা মনে মনে 
অশোকের জন্য গর্বও অনুভব করে। জিতেন্দত্রকেও সে বলিতে ছাড়ে 
নাই ; ক্ষ্যাপা বলে। যাই বলো, দ্বা্দাকে মানুষ বলে স্বীকার করতেই 
হবে |” এখানেও সে তাহ বলে বাবাকে মাকে । 

এইরূপ ক্ষ্যাপ। দৃষ্টিতঙ্গি কমলারও ছিল, তাহা জ্ঞান চৌধুরীও জানেন 
তবে আসলে তাহা! অশোকের অন্তেই কমলার টান-_ইছার বেশি নয় | 
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বইপত্র পড়িতে সে ভালোবানিত দেশের সংবাদ গেও যথেষ্ট পড়িত; 
স্বরাজ, স্বাধীনতা, প্রভৃতি কথা লেও পিতৃগৃহে সহজেই শিথিয়াছে। 
তারপব বিবাহ হইল, ঘর ছুয়ার, শশুর শ্বাশুড়ী, ননদ,-ঝ শুদ্ধ সেই 
প্রকাণ্ড পুরাতন পরিবারে কমলা চিরন্তন ভারতবর্ষের মেয়ের মত 
অঙ্গীভূত হইয়া গেল। সেই প্রাচীন পরিবারে আপনার ছেলে-মেয়ে 
লইয়া সংসারের একটা সুস্থ সনাতন রূপও এখন সে ধরিতে পারিয়াছে। 
পড়াশুনার ঝোঁক, দেশের কাজের চিন্তা) তাই কমিয়া গিয়াছে । তবু 
এক-আধটুকু ক্ষ্যাপামি মাঝে মাঝে জাগে । তাই হৈমকে কমলা বলে, 
এক বংসরের জেল কিছু নয়, মাঁ। কেটে যাবে দেখতে-দ্বেখতে। 
মনে করো দাদা কলকাঁতাতেই আছেন ।, 

কমল! এই কথাই আবার গুছাইয়া অশোককেও লেখে প্রবোধ দিবার 
জন্য । সুন্দর সে চিঠি, জ্ঞানও ধেখিয়াছেন, দেখিরা জ্ঞান হাসিয়াছেন। 
কিন্তু কমলার বাঙলা ছেখা এখনো নিখুঁত। একটু মাঁজিলে-ঘধিলে সত্যই 
হয়ত দে লিধিতে পারিত, অশোকের অপেক্ষা খারাপ লিখিত না। বরং 
তাহার লেখায় স্বচ্ছতা আছে ; অশোকের লেখার মত নানা আইডিয়ার 
ভিড় করিয়া] সেখানে হুল্লোড় বাধাইয় দেয় না। অবস্ত এখন কমলার 
চিঠিতে বর্ণাশুদ্ধি থাকে__অশোক ছ্রেল হইতেও পত্রে সে কথা মনে করাইয়া 
দিয় উপহাস করে, কি অধোগতিই কমলার হইয়াছে-_সেই "সেকেলে; 
কবিরাজ বাড়িতে গিরা। পুর্বেকি তাহার) কল্পনা করিতে পারিত__ 
কমলার বর্ণাগুদ্ধি ঘটিবে? ইংরেঞ্জি কমলা এখন ভূলিয়াই গিয়াছে। 
অথচ বিবাহের পূর্বে সে ইংরেজি জানিত, ছই-এক কথা ভাঙা-ভাঙ! 
ইংরেজিতে বলিতে পারিত। শ্বপ্তর বাড়িতে এক সময়ে “রঘুবংশ” পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কবিরাঞ্জ বাড়ির লেবধূ) ঠাকুর সেবা,. 
গো-সেবা অতিথিসেব! লইয়াই সে ব্যস্ত, তাহার উপরে ছেলে মেয়েও 
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হইয়াছে । পড়িবে কখন ? আবার নিজের শরীরটাঁও এখন খারাপ হইয়া 
পড়িতেছে।--এখানে আসিয়াও সে বিশ্রাম পায় নাই। কেমন বীর শাস্ত 
ও শ্রান্ত এখন কমল। | দেখিলে মনে হইবে বুঝি তাহার বুদ্ধিও নিতান্তুই 
সাপারণ। কিন্তু গল্প করিতে বসিলে জ্ঞানশঙ্কর দেখেন__সে বুদ্ধি এখনে! 
একটুকুতেই ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠে। বিজ্রকে ত অশোকের পক্ষ হইয়া 
সে হারাইয়া দ্বের। মনোজকে অবশ্ত সম্মান করে-_বিদ্বান মানুষ। 
স্থির হইয়া শোনে মনোজের কথা, শ্রান্ত সুন্দরভাবে মানিয়! 
লয় জ্ঞানের যুক্তি। কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় না কমলার বুদ্ধি আছে, 
আর এ বুদ্ধি স্থির বুদ্ধি। 

সুন্দর নিখু'ত ভাবেই কমলা! জ্ঞানশঙ্করের পরিচর্যা করে| ঠাকুর চাকর 
আছে । কিন্তু পিতার অধেকি কাজ কমলা তথাপি নিঞ্জে না করিয়া ছাড়ে 
না। সকালের চা, বিকালের জলখাবার_-সে-ই দ্বেথিবে প্রতিদিন । এক 
আধটা বিশেষ জিনিসও না করিলেই নয়-_সরপুরিয়া, পুডিং, সন্দেশ, 
কোনো! একটা বিশেষ পিঠে_-এমনি-কিছু থাকিবেই, জ্ঞানশঙ্করও 
তাহ! জানেন। আর তাহা শুধু জ্ঞানের একার মত নয়। কমলা 
জানে_ বিজয়দা, মনোজদা'কে না পাইলে বাবার গল্প জমিবে না, 
খানের রস গ্রহণ সম্পূর্ণ হইবে না। তাহা ছাড়া, কমলার ছেলেকে 
ডাকিয়া জ্ঞানশ্ঙ্কর কোলে বসাইবেন) নিজে খাওয়াইবেন। কমলা 
রাগ করেঃ ওকে আর দ্বিচ্ছেন কেন? ওতো! সেই রান্নার সময় 
থেকেই সমানে খাচ্ছে। 

জ্ঞানশঙ্কর হাসেন-__কমলা বুঝে না ওরাই তো থাইবে। তাহার 
কি এখন আর খাইবার মত বয়স আছে? 

কমল তথাপি বুঝে না । ছেলেকে তিরস্কার করে-_-রাক্ষসঃ। 

জ্ঞানশঙ্কর অপমানিত শিশুকে কোলে তৃলিয়া লইয়া বলেন,_চলো 
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দ।ছ, চলো, আমর বাইরের ঘরে যাই। এদের কাছে কি মানুষ টিকৃতে 
পারে? ওর] আখাদের দ্বেখতে পারে না। 

কিন্তু চঞ্চল শিশু বাহিরের ঘরেও এক মিনিট স্থির থাকিতে 
পারে না। এজিনিষ কি, ওক্সিনিসকি; ছবি দেখাও, গল্প বলে) 
পয়সা দাও;_-বলিয়! জ্ঞানকে অস্থির করিতে থাকে । কমলা তাহাঁও 
আনে ।_-তাই অনতিবিলম্বে ফকিরকে পাঠাইয়। দ্বিত-_নিয়ে এসে 
থোকাকে। সত্যই কমলা এখন সুগৃহ্থিণী হইয়াছে । অথচ এখনো 
সে জ্ঞান চৌধুরীর কাছে বিয়া! গল্প শুনিতে চাহে । আবার নৃতন 
করিয়। বইপত্রও পড়িতেছে । মনোজকে ধরিয়াছে বই যোগাইতে । বইএর 
নেশা যাহার আছে সে বুঝি কাটিয়াও কাটে না অন্তত চৌধুরী বংশে । 

ছৈমবতী শান্ত হইতেছিলেন, জ্ঞান চৌধুরীও একট স্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন। পরীক্ষা দিয়া অরুণ একবার মায়ের কাছে আঙিল। 
পরীক্ষা দ্রিরন ইন্দিরাও আনিল, সে পরে যাইবে মায়ের নিকট চিত্রিসারে । 
অশোক যে জেলে, এই কথাটা তত তীব্র করিয়৷ অনুভব করিবার 
অবকাশ ছৈমবতীরও বেশি রহিল না। বরং সে ফিরিয়া আসিতে আর 
কয়মাস বাকী আছে, এবার তাহাই হৈম গণন। করিতে আরম্ভ করিল। 


প্রায় পাঁচ বৎসর পরে হীরেন্ত্র ক্রবর্তী হঠাৎ দেশে ফিরিয়া আসিল। 
কলিকাতা কিছুদিন কাটাইয়] সপ্তাহখানেকের জন্ মধুখালিতে আশিবে। 
নুমন্ত্রদের লইয়। বিজয় মাতিয়। গিয়াছে, হীরেন্দ্রকে সাধারণের পক্ষ হইতে 
স্ঘর্ধনা। করিতে হুইবে। জ্ঞানকে তাহাতে চাই ।-_ হীরেন্ত্র তাহার 
বৈঠকখানারই পুরাতন সভ্য ; রাজনীতির কত তর্ক করিত। 

কোথায় ছিল হীরেন্্র এতদিন ? 
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বিঅয় নিয়ন্বরে সঞ্চান্তে বলিল, সত্য কথাই ; রুশিয়! গিয়েছিলেন । 
সেখানে"থেকে ফিরেছেন। তাজা মানুষ । নিজ চক্ষে দেখেছেন সেই 
অদ্ভূত দেশ; শুধু বই পড়ে অশোকের মত মাতামাতি করেন নি। 

দেশে থাকিলে হীরেন্্রকে এতদিন থাকিতে হইত মান্দালয়ে। 
তারপর স্বভাষবাবুদ্ের মত মুক্তি পাইত কয়েক মাস পুর্বে নান। 
অন্তখবিন্খ লইয়া। কিন্ত হীরেন্ত্র চক্রবর্তী ফিরিয়াছে ফস? হইয়া, 
আরও সুস্থ ও সবল দেহে; চোখে মুখে ওজ্জল্য, পরনে সাহেবি 
সুটু। 

সুমন্ত্রেরে সঙ্গে হারেন্ত্রের স্বধনায় অমিতা ইন্দিরাও মাতিল। 
কি করিবে তাহার1? মেয়েদের পক্ষ হইতে গান, লঙ্ধনা? দুর! 
সে সব করুক অন্তেবা। সুমন্ত্র ভলেন্টিয়ারের ভার লইয়াছে। অমি ইন্দি*ও 
ভলেন্টিয়ার ব্যতীত আর কি হইবে? অমিতার কাণ্ড দেখিয়া সত্যই 
কমলার হাসি পায়। কিন্ত কমলার প্রতিই অমিতার উল্টা একটা 
অনুকষ্পার ভাব_ব্যাচারী ছোটদ্ি! দেশের জানেনই বা কি,. 
9 বাকি? 

কমল। ব্রিজ্ঞাল! করে, বাবাকে বলেছ ? 

তাকে আবার কি বলতে হবে? 

বাঃ! তার মতামত জানার দরকার নেই? 

_অমিতার কাছে কথাট। যেন একট! হান্তকর প্রস্তাব । 

“ও? কি ?--+জিজ্ঞাসা করে কমলা । 

ওদের মতামত নিয়ে কাজ করতে হলে হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকতে হবে। গুরা জানেন ব্রত পুজা আর্চা, আইন-আদালত । এখন 
চাই সাহস, তেজ, বিদ্রোহ, বিপ্লব ।- মুখস্ত কর] কথার মত অমিতা 
বলিয়া! গেল। 
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কমলা বুঝিতে পারে না। ,.নাটকীয় ভঙ্গিতে অমিতা আবার 
তাহাকে শুনাইয়। বলেঃ বিপ্লব_ বুঝেছ, বিপ্লব। 

কমল! তবু জ্ঞানকে জানাইয়া রাখিল-__অমি+ ইন্দি সম্বর্ধন! সভায় 
ভলে্টিয়ারি করছে। | 

প্রথম জ্ঞানেরও বিম্ময় ঠেকিল। ভলেন্টিয়ার !--কথাটার সঙ্গে ষে 
অনেক স্থৃতি জড়িত-_ স্বদেশী যুগ, “এ্যান্টি সারকুলার সোসাইটি।” অবশ্ত 
অসহযোগে গান্ধীর্ী খন্দরের টুপি ও তিন মাসের জেলওয়াল৷ হাজার 
হাজার ভলেন্টিয়ার স্থষ্টি করিয়াছেন । তথাপি কথাটায় চমক লাগে জ্ঞান 
চৌধুরীর $__অমি' ভলেন্টিয়ারী করবে কি রকম? 

অনুমান করিয়া কমল। বলিল ঃ ষ্টেশনে যাবে-_ আপনাদের সঙ্গে 
মেয়েদের তদ্বির করবে মেয়েদের সভায়,_-যেমন গান্ধীজী এলে করেছিল 
সেবার মেয়েরা । 

ওঃ_এবার হাসি পাইল জ্ঞানের ।--সে দেখা যাবে- বিজয়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করে। কিন্তু এবার কি অমি" পড়াশুন। ছেড়ে দিল নাকি? 
এন্াজ সেতার শেখাও শেষ হয়ে গেল? 

না, অমিতা এবার জ্ঞানের নিকট বসিয়] সেকৃসপীয়র শুনিতে আসে 
না1। ইন্দিরাও এস্রাজ বাঞ্জাইতেছে না। বরং দেখ! গেল সম্প্রতি বাশী ও 
গান লইপনা মাতিম়্াছে অরুন। সত্যই, সেবাশী বাজাইতে শিখিয়াছে। 
এই বিদ্তা যে এই বাড়িতে কাহারও ছিল তাহা কি জানিতেন জ্ঞান 
চৌধুরী? খেল! গান-বাজনায় তাহার আকর্ষণ যতটা তাহার অপেক্ষা 
অবিশ্বাস বেশি । আর পৃথিবীর ধত অকনণ্যদের কাঙ্গ ত খেলা গান- 
বাজবা;_-তার সব তাতেই কি সিদ্ধা ঘইবে অরুণ? সে পিতার নিকট 
হইতে পালাইয়া বেড়ায় । এত হৈ-চৈ শহরে, বাড়িতে; হীরেন্দ্র চক্রবর্তী 
আমিতেছে, সে কিন্ত তাহাতে উদ্বাপীন। এ লব বাজে হৈ-চৈ তাহার 
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পছন্দ নয়। ফুটবলটা চলিতেছে। ,ওদিকে টিপরাই বাশীট। একট 
ওস্তাদের নিকটে শিখিবার ইচ্ছা । কে হীরেন্্র চক্রবর্তা? কিজ্ানে 
সেএই সব জিনিসের? আর সুমন্ত্রদ্বের ত অরুণ জানেই। নীরেট। 
বত স্বদেশী, যত বাহাছুরী অমি, ইন্দিরার মত মেয়েদের কাছে। 
উহারা ভাবে দেশ স্বাধীন করিবে উহার] প্যারেড করিয়া ।__না) 
_বিজয়কে অরুণ বলিল,_-সে ভলেন্টিয়ারি করিতে পারিবে না। 
অত সকালে তাহার ওঠা সম্ভব নয়। বিকালে? বিকালে তাহার 
থেল! আছে। 

হীরেন্ত্র চক্রবর্তাঁ সত্যই গাড়ী হইতে নামিল যেন নৃতন মানুষ । ফসন 
রং চুল পিছনে উল্টাইয়] দেওয়! ভালো সুটও টাই পরা, মুখে উৎসাহ 
ও আনন্দ,_-ষেন বয়স তাহার কমিয়৷ গিয়াছে । কথাবার্তায় পুবের 
অমায্সিকতা তেমনি আছে ১ হ্াস্ত আছে, মাধূর্য আছে, কিন্তু তাহার সব 
কিছুতেই এই ভাব ধে--সব পরিবর্তন করিতে হইবে। পরিবর্তন 
হইতেছেও; কিন্তু আর দেরী করিবার সময় নাই। তাড়াতাড়ি আমুল 
পরিবর্তন করিতে হুইবে__রিভোলুযশান্‌। 

সভা সমিতি মিছিল_্জাক জমক হইবে; কিন্ত হীবেন্দ্র নাশিয়াই 
বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল, মদন দাস কোথায়? 

সে এসেছে কি ষ্টেশনে ?-_বিজন়্ের তাহ। লক্ষ্য নাই। 

খুঁজে বার করো-_নইলে বলো বাড়িতে আদ্তে। তার সঙ্গে কাঞ্জ 
আছে আমার । 

মদন দাস আসিয়াছিল-__কেহু তাহা লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু এক 
মুহূর্তে সে লক্ষ্যবস্ত হইল,__তাছার সঙ্গে হীরেন্তরের কি কাজ? 

যে কাজই থাকুক-_হীরেন্দ্র চক্রবর্তী পরিবতিত হয় নাই। আহার 
করিতে প্রথমেই আসিল জ্ঞান চৌধুরীর গৃহে । হৈমবন্ঠীকে প্রণাম 


৮৩ উজান-গঙ্ষা 


করিয়। বলিল ঃ অশোককে জেলে,যেতে দ্বিলেন কেন আপনারা? কত 
কাজ এখন, জেলে গিয়ে বসে থাকলে চলে নাকি? 

হৈম সব কথা বুঝিলেন না; কিন্তু খুশী হইলেন। একটি লোক 
অন্তত চায় না অশোক জেলে থাকুক। আর নেই লোক হীরেন্্র 
চক্রবর্তী । শুধু কি তাহাই? হীরেন্ত্র বলিল,__আপনার! ওর বিয়ে দ্িন। 
বিয়ে করবে না আবার কি? 'আসুক অশোক ;--বিয়ে না করে কেমন 
থাকে দেখব? 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন ঃ তোমাদের তো আজকাল বিয়ে না করাই 
ফ্যাষধান। 

সে ফ্যাসান বাতিল হয়ে গিয়েছে । তখন আমরা যোগষাগ 
করতাম, কালীপুজা করতাম, ডাকাতি করতাম, সাহেব খুন 
করতাম_-আর বিয়ে না করে মহা স্বদেশী হতাম। এখন জানি-__ 
ওতে ইন্দ্রিয়ধমন হলেও বা হতে পারে, ইংরেজ-্মন হয় না। 
সাআজ্যবাদ ধ্বংস করতে হলে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ চাই। চাই 
গণসংগঠন, গণ সংগ্রাম । 

হীরেজ্জের সব কথা বুঝা যায় না। জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন ; তা 
তুমি বিয়ে করো! না কেন এবার? 

করব না কেন? করব ।-_ অত্যন্ত সহজ সরলভাবে হীরেন্দ্র বলিল। 
মোটে ত এলাম দেশে। 

হৈমবতী উৎসুক হুইয়াছিলেন, বলিলেন £ তা! হলে মেয়ে দেখব 
নাকি? 

দেখবেন, দ্বেখুন। কিন্তু আপনার! কি দ্বেখবেন? জাত, গণ,. 
কুল, কোঠী? .তা ত মেয়ে দেখা নয়, মেয়ের পুর্ব-পুরুষদের 
দেখা । দ্বেখুন না--অশোক কাকে পছন্দ করে।--তারপর বিজয়কে. 


“কালোইসি” ৮১ 


বিজয়কে হীরেন্্র জিজ্ঞাসা করে,_কি। জানিস নাকি কাকে পছন্দ 
করে অশোক ? 

তাহারা কিছুই জানে না । জানিলেও কি তাহা! আলোচন! করিবার 
মত বিষয় জ্ঞানের সম্মুখে, হৈমর সন্মুথে? কেমন বিব্রত বোধ 
করেন ন্তান। কিন্তু হীরেন্দ্রের সে দ্বিকে দৃষ্টি নাই, বলিতেছে ;__ইয়ংম্যান 
_কাউকে পছন্দ করবে না, এ কেমন দেশরে তোধের, বিজয় ? 
কোন্‌ শতাব্দীতে আহিস এখনো? 

মজার মানুষ হীরেন্ত্র চক্রবর্তী। তাহার নিকট জাতিভেদ, আচার 
সংস্কারের গুরুত্ব তে! নাই-ই, মনে হয় "স্বদেশীয়ানায়'ও সে আর গুরুত্ব 
দেয় না। খদ্দর থাকুক, স্বদেশী বন্েও তাহার বিশ্বাস নাই। 

আহারাস্তে বাহিরের ঘরে বিশ্রামের জন্য আসিয়া হীরেন্র দেখে 
মন দাস অপেক্ষা! করিতেছেন সঙ্গে মুনিম খা। 

ম্যানফ্রি !_ বিম্ময়ে পুলকে অগ্রসর হইয়া গেল হীরেন্দ্র | 

হেনরি- হাত বাড়াইয়! আগাইক্৷ আসিল মুনিম খা । 

দুইজনে আলিঙ্গন-বন্ধ হইল। হামবুর্ণের জাহাজ ঘাটার পরে 
এই তাহাদের দেখা । মুনিম খা! জাহাজী লঙ্কর হীরেন্ত্র তখন রুশিক়ার 
গোপন যাত্রী ; ুইঞ্ন জানিতও ন। ছুইঞজনার স্বর্দেশীয় নাম | 

দুইক্নে কি কথা হুইবে-একসঙ্গে বাছিরে চলিয়া গেল। বিজয়, 
বিমুঢ় হইয়। রছিল-_মুনিম খা হীরেন্দা'র বন্ধু! 


সন্ধধন1! সভা হইতেছে-_আধর-আপ্যায়ন অভিনন্দন পাঠ হুইয়াছে। 
কিন্তু সব জিনিসেই কেমন অগপ্রত্যাশিত নৃতন স্থুর লাগিল। ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ানরা আপিয়। স্ভায় বলিল,--বুঝা গেল, মুনিম খাঁর 


ণ 


৮২ উজান-গঙ্গ। 


পরামর্শে। নিকটের একটা গ্রাম হইতে অন দশ বার কিছু চাষী-ধরণের 
লোক আসিয়া সভাগৃহের আনাচে-কানাচে ঘূরিতে লাগিল ; মদবনদাস 
তাহাদের আনিয়াছে। তাহাদের মধ্য হইতেই আবার কে একট লোক 
ঈাড়াইয়া বগ্সিল £ 'হীরেন্ত্রবাবু বলুন তিনি কি দেখে এসেছেন, 
আমরা তা শুনতে চাই। বক্তৃতা শুনতে আলি নি।” বিজয় ভাবিল। 
সকলেই ত তাহা শুনিতে চায়, এই লোকগুলির এত বাড়াবাড়ি কেন? 
কিন্ত দেখ! গেল শেষ মবধি হীরেন্দ্র তাহা্দেরই দিকে ফিরিয়া তাথাদেরই 
উদ্দেশ্তে রুশিয়ার কথা৷ বলিতে লাগিল। সভায় কি অন্ত মানুষ নাই? 

পরিফার হইয়া গেল__বিজয়ের সঙ্গে হীরেন্রের মতের মিল নাই, 
মিল হইবে না। বিশেষ করিয়া তাহ] বুঝা গেল, শুয়োচকের প্রজাদের 
বিষয়ে আলোচনায় । প্রজাদের ব্যাপারটা মীমাংসা করার ব্যাপারে 
বিনই দায়িত্ব লইয়াছিল। কিন্তু হারেন্দ্রও বলিল, সে ব্যাপারটিতে 
বিয় প্রজাদের প্রতি বিশ্বাসধাতকতা করিয়াছে । কিছুতেই বিজয় 
তাহাকে বুঝাইতে পারে না প্রজারা না হইলে তখন ধনে গ্রাণে 
মরিত। মুমন্ত্রদের সঙ্গে হীরেন্দ্রের মতান্তর আরও বেশি। তাহাদের 
সঙ্গে গোপন বৈঠক হুইল, তর্ক হুইল--তাহাদের বুঝাপাড়া হুইবে।, 
কিন্তু বুঝা গেল কিছুই মীমাংস| হয় নাই। একট] বড় রকমের পার্থক্য 
হীরেক্ত্রের সঙ্গে তাহার পুর্বতন সহকমীঁদের ঘটিয়াছে। তাশখন্দের পৃ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে সে শিক্ষা লইয়াছে, মস্কোতে তাহার মার্কদ্ঘাদ পড়িতে 
হইয়াছে, পুটিলোভ কারথানায় সে কাজ করিয়াছে, হীরেন্ত্র পাকা 
বলশেভিক হুইয়। ফিরিয়াছে। নূতন পৃথিবী দেখিয়াছে, নৃতন মানুষের 
জন্ম দেখিয়াছে- সে শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্রবী-শক্তিতে বিশ্বাসী। শ্রমিক 
নেতৃত্ব ব্যতীত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবার্থ কি করিয়া ভাঙিবে, কি করিক়াই 
ন্বা ভারতবর্ষ হুইবে স্বাধীন ? 


“কালোহসি” ৮৩ 


বিজয় বলিল £ এই সব কথা জানি, মশোকও বলে। হয়ত সব 
একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্ত ওর সবাই থিওরি কপচায়। ওরা কেউ 
মামার থেকে বেশি চেনে বারাহীপুরের প্রজাদের? মুনিম আর মদন 
বললেই হুল? প্রজাদের ডাকুন না, হীরেনদা, এখনো-_দেখি তারা 
মাপোষ-রফা চাইত, না) মুনিম খাঁর কথ! মত দ্বাঙ্গা করত, জেলে পচে 
বত, সর্বস্ব হারাত। ওর! সর্বস্ব হারাতে চায় না_'সবহারা” হবে 
না; যত্তই আপনারা বলুন ওদের “সর্বহারা” |? 

জ্ঞানশঙ্করও কেমন দুঃখিত হইলেন হাীরেন্দ্রকে বেখিয়। 

মনোজকে পাইয়। তিনি বলিলেন £ মনোজ, এরা এদেশের মানুষকে 
সবহারা” বললে তার] শুনবে কেন? তারা শুনছে অনার্দিকাল থেকে__ 
দারা অমৃতন্ত পুত্রাঃ । এ বিশ্ব সর্বহারাদের নয় ; অমুতের সন্তানদের । 

না, অশোককে মনোজ জানে বুঝে; কিন্ধু হীরেন্দ্রকে তাহারও 
ভালে। লাগেনা, কেষন ভয় ভয় করে। 

হ্ীরেন্্র কলিকাতায় ফিরিল। কিন্ত জ্ঞান ও বিজয়ের মনে একটা 
ফালে। ছায়া রাখিয়া গেল__কোথায় গেল সেই মানুষ হীরেন্ 
ক্রবর্তী ?-_ন্ব্দেশীর” নেতা, কৎগ্রেসের পরিচালক ? 


ইন্দিরা চাপা মেয়ে । তাহার আচরণে বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু তবু 
'হমবতীর কেমন সন্দেহ রহিয়া গেল-কিছু একট! ঘটিয়াছে। অন্তত 
সুমিত তাহার সহিত যে ভাবে সামান্ত কারণে ছুর্বব্যবহ্থার করিল তাহাতে 
হুম'র বুঝিতে বাকী রহিল না-_ইন্দিরা৷ অপমানিতা বোধ করিয়াছে । 
ময়েদের সভায় ভলেন্টিয়ারের নেতৃত্ব করিবার ভার ইন্দিরার উপরই 
থাকা উচিত ছিপ, বুক্ধি-স্ুদ্ধি তাহারই আছে। রাগ করিয়া! অমি'ই তাছা। 
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আদায় করিল। তাহাতে আর কি? কিন্তু তুচ্ছ কারণে তাহার পর ইন্দিকে 
সে লভাতেই ঢুকিতে দিল না। ন্ুমন্ত্র কিছু বলিতে আসিলে তাহাকেও 
দুই কথা শুনাইয় দ্িল। টৈমবতী তখনো! ঝুঝিলেন নাকি ইহাদের 
নিয়ম । পরে বুঝিলেন; দ্েখিলেন ইন্দিরা আর তেমন স্বচ্ছন্দ নাই, 
বাড়িতেও দুরে দুরে থাকে। হৈম মুখে কিছু না বলিয়া তাঁহাকে কাছে 
টানিতে গেলেন কাজে কর্মে । ইন্দি' কাকিমায়ের সঙ্গে খুশী মনে কাজ 
করিতে লাগিল। সবই যেন পূর্বের মত। দিন কয় পরে সেমায়ের 
নিকটে বাঁড়ি গেল। এমনি সময়ে আসিল তাহার পাশের খবর । 
সকলে খুশী, অমি" কিন্তু গম্ভীর । ইন্দি” তাহার আগে কলে পড়িবে ! 

জানা গেল-__-অরুণ পাশ করে নাই, আসলে কলেজেও সে যাইত 
না_এত খেল৷ এত গান-বাজনা তাহার নেশা । সে দ্বায়িত্ব জ্ঞানহীন। 
ইন্দিরা পড়িতে যাইবে বারাণসীতে- শান্ত! দেখিবে শুনিবে। জ্ঞান 
চাছেন অরুণও সেখানে ষাক্‌ পড়িতে ;__অরুণ তাহা শুনিবে না। 

অমিতা৷ বলিল ঃ বুঝছ না, কলকাতার খেলার মাঠ ছাড়বে না। 

অরুণ ক্রুদ্ধ হইল। চিরদিনই কি অমিতা এমনি করিয়া! অকরুণের 
উপর খবরঘারি করিবে? সেও কি ইন্দি'__চুপ করিয়া সহিবে? 
যেহেতু অমি” পিতার আদরিণী, অতএব অন্তকে সে বা তা” 
বলিলেও ম! তাহ। কানে তুলিবেন ন1। 

অরুণ বলিল ঃ খেলার মাঠ ত আর জংঘ লাইব্রেরী নয়-_ 
মেয়েদের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস কর! সেখানে চলে ন]। 

কি বলিতে চাহে অরুপ? কিন্ত হেম তাহা বুঝিবার পূর্বেই 
চিরদিনের ক্ষ্যাপা মেয়ে অমি” ক্ষেশিয়া গেল দ্যাথো, মুখ সাম্লে 
কথা বলো_এটা বাড়ি? গজুদ্দের আড্ডাখান। নয় । 

হৈম বুঝেন না কি রকম কথাবার্। ইহাদের? বড় হুইয়াছে-__তবু 
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সেই ছেলেবেলার মতই একজনের কথ! আর-জনের গায়ে সহিবে না। 
হৈম অবাক্‌ হন ইহাদের কাণ্ডে। ও 

থাম অমি | বেয়াদবি রাখ । 

কিন্তু অরুণও ছাড়িল নাঃ হা, এটা বাড়ি--আমাকেও ইন্দি' পাস 
নি। ওসব বাগ রঙ্গ করতে হয় যা তোর সুমন্বদা” শেখরদা॥দের 
নিয়ে নবধুগ সংঘ করগে। 

হৈমবতী চমকিত হুইলেন। কি ইঙ্গিত করিতেছে অরুণ? সত্যই 
অরুণ কি একেবারে বিয়া গিয়াছে । কাহাকে কি বলে ঠিক নাই। 

কঠিন স্বরে হৈম বলিলেন ঃ অরুণ!-_-তারপর বলিলেন ; যাঁও, 
বাইরে যাও। এঘরে নয়। না, কথ শুন্তে চাই না।_-হা, আমি 
তোমাকে কোনে! কালে দেখ তে পারি না, তা”ই ঠিক-__দেখতে চাই-ও 
না। ষাঁও, এখন বাইরে যাও। 

অপমানট। অরুণের যে কতথানি বাজিল তাহা! হৈমবতী 
ভাঁবিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন__কি ইঙ্গিত ছিল 
অরুণের কথায়? সেই কুস্তীর আখড়াটা আবার নাম পালটাইয়! 
£ন্বযুগ সংঘ হইয়াছে। এ বাড়ির পার্খেই এখনো তাহার 
লাইব্রেরী, ক্লাব। অমিঃ ইন্দি সেখানে যায়, তাহারা উহার মেয়ে 
সভ্যও | কিন্তু হৈমবতী বুঝেন নাই, ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
আছে কি? নুমন্ত্র শেখর, ইহারা ত অশোকেরই কনিষ্ঠের মত,-- 
প্রায় নিজ বাড়ির ছেলে। কিন্তু সেখানকারই কিছু ঘটন। লইয়া] কি তবে 
অমিতাতে ইন্দিরাতে মনোমালিন্ত ঘটে? কি সেই ঘটনা? অমিতার 
ভলেন্টিয়ার রূপে বাড়াবাড়ি করা? যাহাই হউক, হৈমবতী এক সময়ে 
বলিলেন £ এ সংঘে ক্লাবে তুমি আর ষেণে পারবে না, অমি”। 

অমিত তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহ কণরল।- কেন? তোমার কথায়? 
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হা। তুমি বড় বেয়াদব হয়েছ। ইন্দিকেও তুমি অপমান 
করেছ। | 

অমিত৷ তৎক্ষণাৎ আর একট] গোলমাল বাধাইয়1! ফেলিত। কিন্ত 
তাহার সুযোগ বেশি ঘটিল না। কারণ ছুটি ফুরাইতেছে। আর অরুণের 
ফেল কর ও পড়ার কথাবার্তী লইয়া সকলেই চিস্তিত। কমলাও তাহার 
ছেলেমেয়ে শুদ্ধ বাড়িতে অছে; অমি'কে কেহ বিশেষ বাধ! দ্বিল না। 

অশোকের কথাটাও তত তীক্ষরূপে ভাবিবার আর সময় হয় না। হৈম 
ও জ্ঞানের বেদনা দ্রিনেদিনে যেন একটু সহনীয় হইয়1 উঠিল। 


€ 


জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী আশ্বস্ত বোধ করিতে পারিতেছেন না। 
পূজায় বাড়ি আসিয়াছেন-__-সকলেই আসিবার কথা । অবশ্ত অশোক 
জেলে, আর শান্তা বারাণসীতে, আর অরুণ কোন্‌ বন্ধুর সহিত পুজায় 
রীচি গিয়াছে-পরে আসিবে । এই চৌধুরীর্দের ভদ্রাসন £_ কিন্ত 
সকলে এখন এই পুজার বাড়িতেও এক সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না। 
বিদেশেই কাটায় । সত্যই মূল ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে! 

ভূমিও বুঝি সরিয়৷ যাইতেছে। পন্মার সেই পারঘেষা চরটার 
চিহমাত্র নাই, দক্ষিণের মাঠেও ভাঙন লাগিয়াছে। পূর্বেও 
এই সব সংবাদ তিনি শুনিয়াছিলেন। কিন্তু বাড়ি আসিতে পারেন 
নাই, তাই চক্ষে ন। দেখায় নেই কথা সর্বাংশে মর্মে গ্রহণ করিতে 
যেন এতদিন পারেন 'নাই। কয় হাত বাকী আর মাঠটার ?__যদ্দি 
সত্যই ভাঙে পদ্মা॥ তাছ। হইলে আর কয়দিন? পুরাতন দিনে 
চৌধুরীদের কত লম্পত্তিই ত গল্প গ্রাস করিয়াছে। চৌধুরীদের এই 
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ভদ্রাসনও কি আর রক্ষা পাইবে না? শন্কর চৌধুরীর “ভীমিক-গরিমা 
নানা পুরুষের মধ্য দিয়! আসিয়া! আলিয়া কবেই শেষ হইয়াছিল। 
এখনও তবু টি কিয়! আছে বৃত্তিজীবী: চৌধুরীদের এই ভগ্রাসন। কিন্ত 
পদ্মার দিকে তাকাইলে ভরসা হয় না তাহাঁও আর টি“কিবে। টি'কিলেই 
ব1 কি টিকিবে ?.."পুজাঁয় বাড়িতে এবার ক্ষণে ক্ষণেই মনে পড়ে__এই 
পর্যায়ের কুলবধূবা আর বাড়ির পুজ্ঞায় বাড়িতে আসে ন। বিশেষ 
করিয়া এবার তাহা মনে পড়িল £_-অমর অসিয়াছে,_ শীঘ্রই চলিয়া 


যাইবে সে;-__কিন্তু এই পু! বাড়িতে আপিবে না কোনে দিন তাহার 
বধূ শাস্তা। 


কেমন একটা অবসাদ ও বেদনা জাগে জ্ঞানশঙ্করের দৃষ্টিতে এই 
বাড়িতে বসিয়া! বসি]; চক্ষে শঙ্কা ফুটিয়া উঠে নদ্বীর নিকটে গিয়। 
ধাড়াইতেই । খবআ্োতে যেন কুটিল বক্রহাস্তে বিদ্যুৎ ঝলকাইয়] যায়। 
ঘোল নদীর জলের মধ্যে পাক খাওয়া আবর্তগুলি উথ লাইয়| উথ লাইয়' 
উঠে। বাজারের দিকে এখন ভাঙন, খানিকটা অংশ ইতিমধ্যেই 
ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। কুগুর্দের বড় আড়তে পিছন দিকটায় বাশের 
বেডা ও খুটি পুতিয়া আ্োত রোধের চেষ্টা হইতেছে-_এই পুজা আর 
শীত চলিয়া! গেলেও আগামী বর্ষায় তাহ টিকিবে না। দ্বাস্থ ঘোষের 
বাড়ির সামনেকার কর্ম গাছটার শিকড় নদীর পাড়ে বাহির হইয়া 
আছে-_যেন নিরুপায় গাছট। দশ আডুল দিয়া শৃন্তে কিছু আকড়াইয়া 
ধরিতে চায়। এক কালে দুপুর রৌদ্রে এই গোচারণের মাঠের গরুগুলি 
এখানে আলিয়া বিশ্রাম করিত--ঘোষেদের এই ক্মতলায় । রাঘব 
চৌধুরীর শুন্য ভিট৷ পড়িয়া আছে__রাঁজীব গৃহত্যাগী হইলেন, সত্য 
গ্রামের বাড়ি জীবনেও দেখে নাই--মন্তান্তর। নানাখানে ছড়াইয়] 
পড়িয়াছিল ;__এবার বুঝি নদী গর্ভেই ভিটাও তলাইন্। যাইবে। 
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কিন্তু এসব লইয়া! কোনে অস্বস্তিই জাগে না অমরের মনে । অমিতা 
ইন্দিরার ত কথাই লাই। ছুইঘনার কলহ সম্ভবত তাহারা সহজেই 
ভুলিয়া গিয়াছে ইন্দিরা যদি বা একটু সাবধানে চলিতে জানে, 
অমিতার লে বালাই নাই। নে যেন এই ভাঙন-ধরা কুল) এই 
মোতের জল, এই খাল-বিল মাঠ দেখিয়! উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিল। 
“দীড়িয়া-বান্ধার, কোঠ দেখিয়া ইন্দিকে, পাড়ার হেণ্-মেয়েদের 
_ ভাকিয়! জড়ো! করে ;_-এসে। খেলি ৮ হৈমবতী বুঝাইতে পারেন ন' 
তাহাকে, _্যাথ, এ শহর নয়, এ গ্রাম |॥ নদীতে সাতার কাটিবার 
অন্ত অমি” পাগল ;-_ অঞ্চ এখনে! নদীর শোতে এমন ধার । কলিকাতায় 
মেয়েদের মাতার কাটিবার জন্ত কোন একটা রাজবাড়ির অন্দর মহলে 
একটা পুকুর আছে । অমিতা সেখানকার সভ্য- সেই স্থযাইমিৎ কষ্টিয়ুম 
বাকৃসেই আছে, তাহা খুলিয়া সে পদ্মায় নামিতে উদ্যোগী । হৈম'র 
কথা কি শোনে? শেষে জমরই তাহাকে নিবৃত্ত করিল,_এ নদীতে 
সুইমিং চলে না। নৌকা লইয়! অমিতা! তখন খালে বৈঠা বাহিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিপ। জলে কার্দায় কাপড় ভিজিয়া একাকার ।-__ 


ওবু কি শুনিবে কথা? 
কিন্ত মুশকিল বাধিল আরও পরে। নবমী” গাহিয়া গেল 


কাপালিরা। অমিতা ক্ষেপিয়া গেল__আরতি নৃত্য দ্রেখাইবে, সে আর 
ইন্দি। জ্ঞান চৌধুরী শুনিয়া অবাক। বলে কি ভমি”-নাচিবে! 
ভদ্রলোকের কন্তা নাচিবে ! 

অমর বলিল £ ক্ষতি কি?_ অনেক নজির অমরের মুখস্থ-_কয় বৎসর 
ধরিয়াই ত নৃত্য কলিকাতায় চালু হঠতেছে। সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ের। 
অনেকেই এখন নৃত্য দরেখাইতেছেন। শাস্তিনিকেতনের 'নটার পুজার, 
ভাবসম্পদ কি অপুব”! দক্ষিণের 'ভারত নাট্যম” “কথা কলি, গুজরাটের 


“কালোহসি” ৮৯ 


“গরবা,* পশ্চিমের “কাজরী নাচ, মণিপুরের “লাইছাবি নাচ_নৃত্য ত 
এদেশের একটা বড় সামাজিক সনাতন অনুষ্ঠান। 

জ্ঞানশঙ্কর তাহাকে বুঝাইতে পারেন না যাহা লোকগীতি, লোক- 
নৃত্য, তাহ হয়ত স্বাভাবিক। তাহার শিকড় জাতির চেতনার 
অতলে সুদৃঃ তাহতে তাই ক্রেদ নাই। কিন্তু বাঙলা দেশে নাচ একটা 
নূতন ঢ$.)-_একটা পরগাছা, আগাছাও। ইহাকে “ভারতীয় হৃত্যকলা 
বলিলে কি হইবে? এ সেই 7৯০0০ [00190192), নামাবলীর পাতলুন, 
যাহার উপর জ্ঞানের এত বিতৃষ্ণা। 

অমর বলিল ঃ তা বলে প্রাচীন ভারতীয় এই সব শিল্প-কলার 
রিভাইভেল্‌্ও চাইবেন না নাকি ?-__ দেশে হীরেন্্র চক্রবর্তীর মত সব 
বব'র সৃষ্টি হবে যে তা হলে।__হীরেন্ত্রকে সে কোনে! দিন শ্রন1। করিত 
না। সেই অশোকের শনি । লোকটার বুদ্ধি আছে কিন্ত কালচার নীই। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ হলে হোঁক বর্বর । একটা কলা নতুন করে 
ন1 জন্মালেও ভারতবর্ষ মরে যাবে না। নাচ বিশেষ একট? শ্রেণীর 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে । নট-নটা কোনো কালে ভদ্র সমাজের অন্ততূক্ত 
হয় নি) হবেও না। 
তা কিন্তু হচ্ছে এখন ইউরোপে । হ'ত আমাদের দেশেও__ 
ভারতনাট/ম্‌.মিথ্যা নয়। অন্ভুন উত্তরার কথাও ভাবুন। আর, আর্ট 
শিল্পী-গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাক্‌লে শিল্পকলার অধোগতি ঘটে, যেমন 
ঘটেছে সঙ্গীতের । শিক্ষিত শিষ্ট সমাজের সঙ্গে যোগ রাখাট? শিল্পকলায় 
নিজেরই দায়ে দরকার ।-_ 

গ্ঞান চৌধুরী তর্ক করিলেন না। অমর আগে “ভারতীয় আর্ট” বাযুগ্রস্থ 
ছিগ, বরাবর সে নৃতন কিছু করার দলে । কিন্তজ্ঞান জানেন-_-তখনকার 
'লমাজে অনেক জিনিস বাহ স্বাভাবিক ছিল আত্িকার সমাজে তাহা 


৯৬ উজ্জান-গঙ্গ। 


স্বাভাবিক নাই,_ইহ! বুঝা এমন কি কঠিন? মেয়ের! ন'চিয়া না 
বেড়াইলে এদেশের উন্নতি হইবে না, এমন বিশ্বাস জ্ঞানের নয়। না, এই 
কথ। তিনি কি করিয়া ভাবিবেন--তাহার কন্তা, তাহার বধূ দশ জনের 
সম্মুখে গান গাহিবে, নাচ দ্রেখাইবে ?-টিকিট কাটিয়া লোক আসিবে, 
যাহার খুশী; মোক্তার আমজাদ্ধ আলি কিৎব1 পাটের দালাল "গেগডারী 
রাম ।” তাহারা বসিয়। বসিয়া বাহব। দিবে--আর তাহার্দের সম্মুথে 
নাচিবে' তাহার কন্তা, হার পুত্রবধূ ।-**আর্ট, আর্ট, আর্ট !__ষেন সব 
আর্ট এক দ্বরের। না, সব আর্ট সমাজে সমতুল্য নয়। অমি* কমলার 
মত কবিতা লিখিলে তিনিই আপত্তি করিতেন কি? অমিতা গাছিলেও 
তিনি আপত্তি করেন না। কিন্তু নাচ দেহ আশ্রয় করিয়া ফোটেঃ উহার 
সমস্ত আবেদন দেহুজ। কাব্য*গানের সত্যকারের আবেদন প্রধানত 
স্পিরিচুয়ার_ মনোময়; এমন কি,মনোজ যেমন চায়__বিজ্ঞানময়+ 
আনন্দময় লোকের ইঙ্গিতও তাহা বহন করে। নাটকও ততট] অধ্যাত্ম- 
রচন। নয়,_কিন্ত নৃত্যের আবেদন একেবারেই দ্বেছজ রূপের, এই 
সহজ কথাটা অমর কেন বোঝে না? 

অমিত তথাপি আবার করে £_-বেশ, বাইরের লোক কেউ থাকবে. 
না। শুধু বাড়ির ,লাক। আমি আর ইন্দিরা দেখাব একটা নাচ, আর 
একট] মিলনের বোন্‌-_-আমাদের সঙ্গেই পড়ে কলকাতায় । 

মিলনকে? 

কালচিতার সেনেদের ছেলে, বিলাত গিগ্নাছে এবার 

জ্ঞানশঙ্কর কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কালাচিতার সেনেদের 
মেয়ের এ বাড়িতে আসিবে এব নাচিতে আমিবে, তাহা তিন 
বিশ্বাস করেন না। আর আলিলেও জ্ঞান চৌধুরীর মেয়ে সে বাড়িতে 
যাইবে না। ছুই বংশের অনেক পুরুষের শত্রুতা আজ মিটিয়! গিয়াছে £ 


“কালোহসি” ৯১ 


তাই বলিয়! দেশে মেয়েরা এখনো কেহ কাহারও বাড়িযায় নাঃ না, 
কাহারও বাড়িতে গেলে সেই পিতামহীরাই তাহ] ক্ষমা করিবেন'*' 
আর নাচিবার প্রশ্ন ত উঠেই না। এখনি এই কথা লইয়া গ্রামে 
কথ! উঠিয়াছে। এইরূপ করিলে অমি” ইন্দির বাড়ি আসাই বন্ধ করিতে 
হইবে । উহারা শহরের সমাজে না হয় যেমন খুশী চলে, কিন্তু 
গ্রামের সমাঞ্জকে সম্মান করিতে না জানিলে চলিবে কেন? ইহার! 
কি শিখিয়াছে গ্রামের সমান্দের? না। উহার! স্কুলে যাহা শিথিতেছে 
তাহার অপেক্ষা তাহাদিগকে বেশি শিখাইতে পারে কমলা । 


হৈমর হাঁতটায় বাতের উপদ্রব দেখা দিতেছে । জিতেন্্র বলিবে। 
ভালে! কবিরাজ দেখান। আমাদের শাস্ত্রে এর কোনো ওষধই 
আসলে নেই। 

পুজার পরেই কমণা শ্বশুরালয়ে ফিরিবে, সেই উদ্দেশ্খে জামাতা 
জিতেন্্র আপিয়াছে। পিতার সহিত জিতেন্্র এক যোগে প্র্যাক্টিদ্‌ করে, 
চক্রবর্তী মহাশয় কবিরাজী ছাড়েন নাই । ছেলেই বরৎ কবিরাজীর প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল । ভালোছেলে, ভালো বোঝেশোনে অস্থথ। অবন্ত শান্ত 
মানুষ বলিয়! চট্‌ু করিয়া! পশার জমাইতে সে পারিবে না। তাহা ছ।ড়া, 
ব্যাকটিওলজি ও দেশী ওধধ-পত্রের বিষয়ে গবেষণার ঝৌকই তাহার 
প্রবল। অমর অশোক তাই তাহাকে পরিহাসও করিত। সে ডাক্তার, 
কিন্ত তাহার হিন্দুতাব, আফ্ুুবেদে বিশ্বাস, ঠাকুর দেবতায় ভক্রি, এই সবই 
কি অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয়? বৈজ্ঞানিক দৃষ্ যাহার নাই সে ডাক্তার 
কি? তাহা হইলে আমাদের ঠাকুর ম| পিদ্বিষারাই ছিলেন বড় ডাক্তার, 
মনোজের স্ত্রীর মত তাহারাও বলিতেন-_বিলাতী ওঁষধ থাইব ন। 


৯২ উজান-গঙ্গ। 


বরৎ মরিব। ইহার মধ্যে মূর্খতা ছাড়া আর কি আছে? মনোজ 
নিজেও এখন তাহা মানে । 

জিতেন্দ্বের কথা শুনিয়া কমলা পর্যন্ত বলে তোমাদের শানে যা 
আছে, 1+ই কি তুমি জানেো।? থখামোখা তার ছুর্ণাম করে৷ কেন? 

জিতেন্্র জানে_কমলার অনুযোগ অমূলক নয়। এবার প্রসব 
কালে কমলার মেয়েটির প। একটু মচকাইয়াছে, কিন্তু সত্যই ডাক্তারী মতে 
সাবধান হইলে তাহা হইত নাঁ। মেয়েটি ঠাটিতে শিথিবে দেরীতে ; 
তারপরও ব!ক। বাকা পা ফেলিবে। অবস্ঠ দেখা য'উক, তেমন মাপের 
তৈরী জুতা পরাইয়! রাখিলে পায়েব সেই দোষট্কু হয়ত তাছাতেই সাবিয়া 
যাইবে । না হয় কলিকাতা লইয়া! গিয়া! একটু ভাঙিয়। নৃতন করিয়! 
হাড় সোজ] বসাইতে হইবে | কষ্ট পাইবে খুকী॥ কষ্ট পাইবে তাহাতে 
কমলা । কিন্তু শিশুদের দেহ সহজেই সব দোষ ও কষ্ট সামলাইয়া 
লইতে পারে । কমলা অবপ্ত তাই বলিয়া মোটেই ভূলিতে পারে না যে, 
এই ক্রটা তাহার মেয়েটির নয়। আন এই অকারণ শাস্তি খুকীকে 
কত দিন কি ভাবে সহিতে হইবে তাহার ঠিক কি? শ্বাশুড়ী ঠাক্রণর 
সহজে কি বাড়ির শিশু কন্ঠাকে চামড়ার জুতা পরাইয়া রাখিতে রাজী 
হইবেন? না শ্বশুর মহাশয়ই সহজে রাজী হইবেন ডাক্তারদের হাতে 
হাঁড় ভাঙিয়া হাড় জোড়া লাগাইতে তাহার পৌত্রীর ? ডাক্তারী শাস্ত্রে 
যাহা আছে তাহাই কি াজতেন্্র আপনার গৃহে প্রয়োগ করিতে পারে ? 
এইবার শ্বশুর গৃছে প্রসবকালে যে ক্র ঘটিল তাহাতে কমলা দীর্ঘদিন 
তগিল, হয়ত বা চিরদিনের মত সে ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে । কিন্ত 
তাহারই কি কোনো! সত্যকার চিকিৎস! জিতেন্দ্র করিতে পারিতেছে? 
তাহাদের পরিবারে পিত। রহি্'ছেন। মাতা রহিয়াছেন, পিলিমা”র! 
রহিয়াছেন-_-জিতেন কথা বলিবার কে? চিরদিন মা পিলিমা*র। 


“কালোহসি* ৯৩ 


আতুড় ঘরের ব্যবস্থা করেন, তাহার তদারক করেন; এবারও তাহাই 
করিয়াছেন । সেখানে জিতেনের কথা বলা চলিত নাকি? এমনি 
তাহাদের বাড়িতে বরাবর হুইয়াছে। নুতন নূতন শিশুর] জন্মিয়াছে-_ 
জিতেন্দ্র জন্মিয়াছে, জন্মিয়াছে তাহার ভ্রাত। ভগ্নীরা, জন্মিতেছে তাহার 
পিসতুত ভাই বোন্রা, তাহার ভাগীনেয় ভাগীনেক়ীরা_ জন্মিল কমলারও 
দ্বিতীয় সন্তান খুকী। ইহাতে বলিবার কি আছে? ক্রুটা ঘটিয়া গেল! 
এমনি যায়_-কচিৎক্দাচিৎ | হাসপাতালেও যায়, মাতৃদদনেও যায়__ 
কাহার সাধ্য তাহা! রোধ করে? দৈব ইহাই, বিধাতার বিধান । 
এই যুক্তি কমলাই কিনামানে? কি কেমন করিয়া যেন এবার 
এই যুক্তিতে সে বল পায় না আর । মধুখালিতে বাপের নিকট ব্িয়।, 
বসিয়৷ সে যুক্তিতর্ক শুনিয়াছে নানা বিষয়ে। কিন্তু তবু থেন খুকীর, 
কথা ভাবিলে এই যুক্তিতে কমলার আর শ্রদ্ধা! থাকে না। মনে পড়িয়া 
যায় তখন অশোকের তর্ক । কারাগারস্থ অশোকের যুক্তি যেন শরীর ধরিয়া 
কমলার নিকট শতগুণ মুল/বান হইযা! উঠে। তাহার চিঠি পড়িয়া 
মনে পড়ে কমলার-_সেও একদিন লিখিতে পারিত বাউলা, অনেক অদ্ভুত. 
-গেম্তাবনা ছিল বুঝি তাহারও ।-_-নিজের শরীরও পিত্রালয়ে সারিল না 
হয়ত কলিকাতায় বিশেধজ্ঞববেরই দেখানো প্রয়োজন। কিন্তু কমলা 
জানে তাহা হইবে না-শ্বশ্তর তাহাতে স্বীকৃত হইবেন না, জিতেন্দ্রও 
সরে প্রস্তাব পিতার নিকট উত্থাপন করিতে পারিবে না। সত্যই সে 
পাঁজিল না। এখনে অমরের কথার উত্তরে সে বলিল; বিশেষজ্ঞর1 যা 
বল্বেন্‌ লে আমার জানা আছে। 
ছৈম বলিলেন £ একবার কলিকাতায় কাউকে দেখালে হয় না? 
জিতেন্ত্র বলিল £ আর কিছু দিন যাক্‌ দেখি বাব! কি স্থির করেন__ 
“বাব কি স্থির করেন, ম! কি স্থির করেন £__ইহাই সে পরিবারের, 


৯৪ উজান-গঙ্গ। 


নিয়ম। জিতেনের স্থির করিবার উপায় নাই ;__হৈমবতীরও এতট? 
ভালোমানুষি ভালো লাগে না। 

কমলাও মায়ের সম্মুথে পরিহাস করে £ থাক্‌ মা» থাক । ওদের 
বাড়ির সব কিছু স্থির করেন নারায়ণ ;_-অর্থাৎ। বাইরে বাবা, ভেতরে মা 
পিসিমারা। আর “ওরা? গুঁর] শুধু স্থির থাকেন__নারায়ণ শিলা ! 

কমলার মনে যে এমন বিদ্রপ করিবার ক্ষমত। আছে তাহ! কেহ 
জানিত না। ইহাতে যে অমর অশোকেরই ছিল অধিকার । 

কমলার মধ্যে এই শক্তি নৃতন লক্ষ্য করিলেন জ্ঞান চৌধুরী । 

জ্বানশঙ্কর ভাবিতেন কমল তাহার আপন স্বভাবের গুণে ও চির- 
দিনে ভারতীয় নারী প্ররুতির নিয়মে বুঝি সংসারাভিজ্ঞ গৃথকত্রী হইতে 
আর বাকী নাই। বুদ্ধিতে, সেবার, নিষ্ঠায় কমলা আপনাকে কেমন 
কল্যাণী মেয়েটির মত জ্ঞানকে এবার মধৃথালিতে ছিরিয়া রাখিয়াছিল 
এই কয় মাস। অমি'র বাড়াবাড়ি দেখিয়! কমল| শাসন করিত, 'আপনি 
ডাক দ্বিন বাব1। অত বড় মেয়ে চললে! কোথায় কোন্‌ ছেলেদের 
সংঘে, না, ওপাড়ার কাদের বাড়িতে একা-এক।। কিন্তু ইন্দিরাকে 
দেখিয়া সেই কমলার মনের একটা অংশে যে একট] অপুর্ণতা-বোধ 
জাগিয়াছিল তাহাও জ্ঞান বুঝিয়াছিলেন। «বাঃ ইন্দি, কেমন সেতার 
বাজাতে শিখেছে !"'*আমাদের কালে এ নিয়ম ছিল না।..' 
ওবাড়িতে? সর্বনাশ! এ কথা কেউ ভাবতেই পারে না-_মেয়েরা 
বাজন! শিখছে ইন্দিরা পাশ করিল ;-- আনন্দের মধ্যেও কমলার 
মন যেন এক-একবার কোন্‌ দুর লোকে উড়িয়া যায়-__'এই ত সেদ্দিন ! 
কিন্ত ভাবতে পারতেন কি আমাদের দ্রিনে কেউযে আমরা আবার 
পাশ করব? আবার কলেজেও পড়তে যাব? কিন্তু পড়ালে আমরাও 
বাবা খুব থারাপ মেয়ে ছিলাম না 


“কালোহসি” ৯৫ 


এখন কি আর পড়াগুন। করা যায় না? 

জেল হইতে কমলাকে অশোক লিখে অধে ক পরিহাস করিয়া, অধেক 
সত্য বলিয়াই ঃ-_অশোক আর গল্প প্রভৃতি লেখে না ইহা ত স্ত্য নয়। 
সে লেখে বলিয়াই ত তাহার স্থান হইল জেলথানায়। “বরং তুমিই লিখতে 
পারতে অথচ লিখছ না। শ্বশুরবাড়ি কি জেলখানার থেকেও বেশি 
ভয়ঙ্কর ?- লেখাপড়া চলে না! এখন তো বাবার কাছে আছ-_গ্বাখোই 
না) লিখতে পার কিন। ? 

কলম লইয়া বসে নিভৃত দ্বিপ্রহরে কমলা । এক একদিন নির্বাক 
সন্ধ্যায় মনে হয় কোথায় তাহার কণা] জমিতেছে। জ্যোৎশ্সাঙ্নাত 
নারিকেল বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! কিযেন সে বলিতে চায়।__ 
কি বলিতে চায় সে? কবিতা লিখিতে চাহে নাকি কমলা? গল্প 
লিখিতে চেষ্টা করে কি? জ্ঞান চৌধুরী শুনিয়া উৎফুল্ল হন, হাসেন__ 
মাথা ছিল মেয়েটার । সেই'মাথায় কল্পনা এখনে! এত জোগায়, তাহাই 
আশ্চর্য ।"**এমন আশ্চর্য মাথ বুঝি তাহারও ছিল না এই বয়পে...তখনো 
জ্ঞানের কলেজ জীবন...হয়ত তথনে। তাহারা আবিষ্কার করেন নাই 
-একড়ি ও কোমল” কিংব। “মানসীর' কবিত1১."কিন্ত সে কি অদ্ভূত জোয়ার 
নামিয়াছিল তখন জীবনে '*দেশ-বিদেশের কবিতা কল্পন! হইতে ।... 


বাড়ি হইতে কমল! খ্বশ্ুরালয়ে গেল। জ্ঞানের মনে হইল--কমল! এই 
কয় মাসে তাহার অতনিকটে আপিয়! ধেন আরও বুঝাইয়! গেল সে তাহার 
কত [নকটের ।- কে শ্বশুর-গৃহের সেই দেবতা-ব্রাঙ্মাণ-অতিথি-সেবায় আত্ম 
নিবিষ্ট গৃহবধূটি মাত্র নয়, সে চৌধুরী বাড়ির জ্ঞান চৌধুরীর কন্তাও__ 
যাহার বুদ্ধি আছে? যে.পরিহাস করিতে জানেনস্বামীর রক্ষণশীলতাকে ; 


৯৬ উজান-গঙ্গ। 


যাহার বিগ্ভার পিপাসাও আছে, জ্ঞান মনোজ অমরের আঁলোচনাকে ষে 
গৃছের এক কোণ হইতে সকলেরই দৃষ্টির অগোচরে সাগ্রহে পাঁন করে । 
পিতার আলমির৷ হইতে বই খুলিয়া রাত জাগিয়! পড়িতে পড়িতে 
আহার-নিদ্র। ভুলিয়া যায়; আর সকলের উপর ধাহার কল্পনা এখনে 
গৃহা্ণের শত কর্তব্য, গৃহধমে'র শত আয়োজনের মধ্যেও পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দিতে চাহে... 
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জ্ঞানশঙ্কর যেন কমলাকে এবার একান্ত আপনার বলিয়া চিনিতে 
পারিলেন-_শুধু কবিরাজ বাড়ির বউটি বনিয়া যায় নাই. কমলা |-..আর 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ষেন কেমন আশঙ্কাও হইল-_সেই প্রাচীন সংসারের 
অতি নিয়ম-ববাধা আচার-নিষ্ঠার মধ্যে কমলা! কি আপনাকে একেবারে 
মিলাইয়। দিতে পারিয়াছে ?...না, কোথাও তাহার নিভৃত অন্তরে কি 
এই বেদনাও জাগিয়। উঠিতেছে__“আমিও পাশ করিতে পারিতাম, 


আমিও লিখিতে পারিতাম !* 
না, অমি ইন্দির মত অস্থিরতা নাই--কমলার কোথাও । 


শাম্তার তার আনমিল অমরের নামে-_-'অরুণ আমার নিকট । 
চিন্তার কারণ নাই ।-_ অর্থাৎ তারে চিন্তার কারণ স্কুটিল। অরুণ কবে 
গেল বাঝাণসীতে ? কেন গেল? কেনই বা এই তার শান্তার? 

অমর ও ইন্দিরা কাশী চলিয়া গেল, __তাহাদের ছুটি ফুরাইতেছিল। 
অরুণকে তাহারাঁই দেখিতে পারিবে, টৈম'র ব্যস্ত হইবার কারণ নাই । 
পত্রে সব জানাইবে অমর । 

ব্যাপারটা কি? ৰ 

মিশনারি হোষ্টেলেই টেনিস্‌ খেলায় অরুণের হাত খু্গিয। বায । 


“কালোহসি, ৯৭ 
নর্থ ক্লাবের ভাবল্সের চ্যাম্পিগরান্শিপে অল্পের জন্য দতিয়ার নিকট 
সেবার সে হারে। পরাজয়ের কারণ তাহার জুড়ি বীরু বাড়ুজ্জে। বীরুকে 
পার্টনার করিয়া অরুণ ভূল করিপ্লাছিল, বিস্ত সেই ভুলও ঘটে বীরুর 
বোন নিতুর জন্ত। সে এখন ডায়োসেশানে বি-এ -পড়ে। তাহাদের 
বাড়িতে বীরুর সঙ্গে থেলিতে ও গল্প করিতে গিয়া নিতুর সঙ্গে অরুণের 
পরিচয় হয়। অর্থাৎ, অরুণ নিতু বাঁড়ুজ্জেকে ভালবাসে । বোধহয় 
বলা সঙ্গত, নিতুরও অরুণকে ভালোলাগে । বল৷ অধিকতর সঙ্গত যে, 
সলিসিটারের আর্টিকেল্ড, বীকু বাড়ুঞ্জে তাহাতে আপত্তিও হয় নাই । 
অরুণের পার্টনার-রূপে ফোর্থ রাউণ্ডে উঠিয়া সে রেবাদের বাড়িতে নিজের 
রীতিমত প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতেছে__রেবাও হয়ত একেবারে অপ্রণন্ন নয় । 
এমনি সময়ে বীর থেলার নিমন্ত্রণ প/য় রেবার বড়দা”র নিকট হুইতে-_ 
রাঁচিতে তিনি থাকেন, রেবারাও ছুটিতে সেথানে যাইবে । বীরু বাড়জ্জে 
যদি তাহার বন্ধু অরুণ চৌধুরীকে লইয়া খেলিতে আসেন তাহা হইলে 
তাহার খুবই খুশী হুইবেন।_কিন্তু সঙ্গে নিতৃকে আনিতে যেন 
না ভোলে বীরু। সে, রেবার পরিচিতা। দ্বিন ছুই বেড়াইয্স। যাইবে 
“'শথানে। 

যথা সময়ে গাড়ী ছাড়িল। যথারীতিই তিনজনে সেকেও ক্লাশে 
চলিয়াছে। অরুণের সম্মান-বোধ কম নয়। নিজের খরচ নে নিজে 
দিবে । পথেও থাওয়া-দাওয়ার অন্ত সে রাজ হাতে খরচ করিবে 
তাহাও ঠিক;__নিতুকে একটু তাক লাগাইয়! দেওয়া যাইবে । সবই 
ঠিক মত চলিতেছিল, কিন্তু মুশকিল হইল পরে । বীকু বাড়ুজ্জে তুষাইর! 
পড়িয়াছিল-_গাড়ীতে উঠিলেই তাহার ঘুষ পায়। তখন অরুণ ও নিতু 
গল্প করিতেছে ।.. 

নিতু প্রথমাবধিই গন্ভীরঃ পরে ঝগড়াও হইল । 

ণ 
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তুমি এলে কেন দাদার কথায় ?-_অপপ্রসন্রভাবেই নিতু অরুণকে 
বলিল। | 

অরুণ অপ্রস্তত হইল মনে মনে । কিন্তু নিতুকে অপ্রস্তত করিবার 
'ন্তই মুখে উত্তর দ্বিলঃ তুমি যাচ্ছ বলে ।_-শুধু অপ্রস্তত কর] নয়, 
কথাট। শোনাইবেও ভালো। 

ভ্রকুটি দেখা দ্বিল কিন্তু নিতুর কপালে । “ভালে! লাগার” সম্পর্ক 
তাহাণের ছই জনার। কিন্তু তাহা এতদুর গড়াইয়া যায় নাই যে, অরুণ 
এমন কথা এত শ্বচ্ছন্দে বলিবে। 

নিতু বপিল £ আত্ম-সম্মান বোধ থাক উচিত ছিল । 

কে জানিত এইটাই তুর্বল ন্গেত্র অরুণের? বাড়িতে তাহার 
ভাইএর বোনের অধিকতর আদর দেখিয়াও তাহার আত্মপল্মান-বোধ 
আহত হইয়াছে । একট] অভিমান ও ক্ষোভ অরুণ এই কারণে পিতার 
ও মাতার প্রতিও পোষণ করিত। তাহারা অশোকের গুণগ্রামে 
বিশ্বাসী, অমি'কে আদর দেন, অরুণের কোনে! প্রতিষ্ঠ। বাড়িতে নাই । 
মা ও বাবা তাহাকে সম্পূর্ণ মর্ধযাদাও দেন নাই__ইহা কি সে জানে 
না? এই আবালোর হীনতাবোধই বাঁকিয়া চুরিয়া একট] ওদাসীন্য এ 
দ্বায়িত্বহীনতায় এবং তীক্ষ প্রেষ্টিজ বোধে পরিণত হইয়াছে । নিতুর 
কথায় তাই এখন অরুণ চমকিয়। উঠিল। কিন্তু তবু নিতুর কথা ;-_ 
তাই তখনো হাসিয়! বলিল ঃ কেন, আত্ম-সম্মান বোধ নেই বুঝলে কি 
করে ?-_আমাকে অন্ঠের! সম্মান করছে দেখে বুঝি? 

সম্মান তোমাকে করছে! দাদা তোমাকে সঙ্গে গেথে নিয়ে 
বাচ্ছেন,_তাই করবেন কি আর রেবার দাদা? রেবাদের সঙ্গে দাদা 
চাল দ্বেন তাও বুঝতে পারি। কিন্তু তোমার লঙ্জিত হওয়া উচিত এই সব 
চাল দ্বিতে। মফস্বলের ফেল কর] একট! ছাত্র তুমি--এই রকম যে দাদার 
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সঙ্গে বড় চাল দিয়ে যাচ্ছ ওই ন্নবদের কাছেঃ তোমার পত্তিস্তান্টা। কি 
ওদের চোখে? ঘেন্নার় মরা উচিত তোমার। 

পৃথিবীর চক্ষে বাহাই হউক অরুণের পঙ্জিশ্ঠ্যান্‌ নিতুর চক্ষে হনে 
হুইল তুচ্ছ। অথচ অরুণ ফুট্বলের-টেনিসের দিকপাল; পজিশ্ানটা 
তাহার বীরু বাড়,জ্জে বা নিতু বাড়ুজ্ছের কৃপায় স্থির হয় নাই; ইহা 
সকলেই বোঝে । কিন্তু কলহ হইল। রাগ করিয়া অরুণ বলিল-_সে 
খডীপুর হইতে কলিকাতা ফিরিতেছে । রাগ ন1 করিয়াও নিতু উত্তর 
দ্বিল-__-অরুণ আসিয়াছিলই বা কেন? 

ছই জনে গাড়ীর ছুই প্রান্তে গিয়া বদিল। অরুণ শুনাইয়! শুনাইয়া 
বলিল £ ঠিক বলছ ?_-এর পরে অন্ত রকম বলবে নাতো? নিতু 
উত্তর দিল না, ফিরিয়াও দেখিল না। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। 
আড়চোখে একবার দেখিল অরুণ গাড়ীর ছুয়ারের নিকটে গিয়া] বসিয়াছে। 
তারপর কয়েক মিনিট গিয়াছে । একটা ষ্টেশন আসিতেছে । গাড়ীর 
গতি কমিতেছে। সিগন্যাল পার হইয়। গেল গাভী, হঠাৎ ঝুপ কাঁরয়! 
একট] শব্দ হইল। নিতু মুখ ফিরাইয়! দে খিল ছুয়ার খোলা, অরুণ নাই। 
মহুর্ত মধ্যেই বুঝিতে পারিল-__অরুণ বৃঝি লাফাইয়! পড়িল। চেন্‌ 
টানিয়া গাড়ী থামাইতে থামাইতে গাড়ী প্রায় &েঁশনে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

অরুণ লাফাইয়া পড়িয়াছিল বুদ্ধি করিয়াই। তখন গাড়ীর গতি 
মন্দীভূত হইতেছে ; তয়ানক বিপদ ঘটবারও কথা নয়। কিন্তু পড়িল 
যখন, পড়িল লিগন্তালের একট লোহার উপর। তাই পড়িয়া আর 
উঠিতে পারিল না__মরিবার ভয় দ্রেখাইতে গিয়া সত্যই মরিবার 
কাছাকাছি গেল। মাথায় চোট লাগিয়াছে, চৈতন্ত নাই। পায়ে চোট 
লাগিয়াছে বেশ কঠিনই, কিন্ত বুঝিবার উপায় নাই। এ দ্বিকে খড়গপুর 
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রেল্ওয়ে হাসপাতালে অরুণকে ভরতি করিয়া! দিয়াই যে বীরু বাড়জ্জে 
নিস্তার পাইবে, তেমন উপায়ও রহিল না। অরুণের ভালো ক্রিয়া 
জ্ঞান হয় নাই, নিতু এক পাও হাসপাতাল হইতে নড়িবে না। সে-ই 
তার করিল মধুথালিতে,_সে তার সেখানে পড়িয়া আছে। তার করিল! 
বেনারসেও অমরকে ;-_লে তার পাইয়াই শাস্তা যখন আসিল তখন চতুর্থ 
কি পঞ্চম দিন ! 

খড়ীপুর হাসপাতালে তখন অরুণ উঠিয়া! বপিয়াছে, কিন্তু ঈাড়াইবার 
শক্তি নাই__পায়ের নাকি কঠিন ফ্রাকচারই হইয়াছে। দুশ্চিন্তায় 
তাহার মুখ কালো । এরূপ হইবার কথা নয়। নিতুকে সে শুনাইয়। 
শুনাইয়া জানাইল, মরিলে সে মরিত, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল ন!। 
কিন্তু পা*টা ভাঙিবার কথা! ছিল না। আর ভাঙিত ত ভাডিত--হাত 
ভাঙিতে পারিত-বা হাত। পা না থাকিলে মে থেলিবে কিরপে? 
আর, না থেলিলে বাচিবে কিরূপে? 

শীস্ত। যাইতে বীরু বাচিল,_অবশ্ত টেনিন্‌ সে একাই থেলিবে-_. 
খেলিবে সে সিঙ্গলসে, এবার্‌ রাচিতে। কিন্তু নিতু মেয়েটা ষে আর 
রীচিও যাইবে না! দ্বা্ধার থেলা দার্াই বাকৃ। সেখানে ওই 
চালিয়াৎদ্ের মধ্যে নিতুর যাইবার কোনে। প্রয়োজন নাই। 

ঝগড়া ঝাটি করিয়। নিতু কলিকাতাতেই ফিরিল, একাই ফিরিল,_সে 
খবরও শান্তা পায় বারানসীতে। তারপরে আরও চিঠিও মে পায়। 

কিন্ত অরুণ আর নিতুর নামোচ্চারণও করে না। প্রথম তাহার দারুণ 
বিক্ষোভ মনে ছিল রেল কোম্পানির উপর। অমন লোহা লব্কড় 
লাইনের পাশে না ফেলিয়া রাখিলে অরুণের কিছুই ক্ষতি হইত না, 
বরং চলতি গাড়ী হইতে লাফাইয় পড়িয়া! নিতুকে অধ করা বাইত ।-_ 
নিতু দেখিত-_বীরু বাডুজ্জেও অরুণের হাত-পা ধরিয়। সধাসাধি করিত''" 
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আর নিতু বুঝিত অরুণ কতটা অভিমানী। কতটা নিতুকে ভালোও 
বাসে ।..“কিন্ত অরুশের সে প্র্যানটা একেবারে কীচিয়। গেল-_এখন পাটা 
কি চিরজীবনের মত দুর্বল হইয়া থাকিবে? ক্ষোভ তাহার জমিয়৷ উঠিতে 
লাগিল তখন নিতুর বিরুদ্ধে । সে-ই তো অপমানিত করিয়া অরুণকে 
চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া৷ পড়িতে বাধ্য করে। শয্যায় শুইয় শুইয়া 
অরুণ এখনো বিরক্ত হইয়া উঠে। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
এই ক্ষোভ বিরক্কিতে পরিণত হইতে লাগিল--এই মেয়েগুলির এমনি 
শ্বভাব। এখন আবার দ্দিনের পর দিন চিঠি লিখিতেছে তাহাকে, 
বৌদিদ্িকেও। যেন তাহার চিঠির উৎকগ্ঠাই অরুণেব ভাঙা পায়ের 
ক্ষতিপূরণ করিতে পারিবে । পা না থাকিলে অরুণ কি করিবে ? এমনি 
শুইয়া! বসিয়৷ কি বাঁশী বাজাইবে? সিনেমার বই পত্র দেখিবে? 

অরুণ বাঁশী বাঞ্জাইতে লাগিল। কিন্তু পাও সারিতে লাগিল। 
সে উঠিতে পারে, চলিতে পারে, কিন্তু ছুটোছুটি, খেল1? না তাহ! শীগ 
পারিবে না। পারিলেও অন্তত ছুই চার বংসর পরে। 'পারিলেও 
কথাটা অরুণের প্রাণকে ভাঙিয়া দেয় বুঝি। কিন্তু ডাক্তার ভরসাও 
দেয়-_“একসেলেন্ট আপনার স্বাস্থ্য ইঞ়্ংম্যান। জবই ফিরে পাবেন । 
হয় ত তাহাই হইবে, কিন্তু তখন যে খেলার অভ্যাস নষ্ট হইয়। যাইবে । 
“টেক টু আদার ্পোর্টন্‌__বিলিয়ার্ড, গল্ফ ।* ডাক্তার ভরস! দ্বিলেন। 

না, আর খেলা নয়, অরুণ বাশীই বরং গ্রহণ করিবে; আর ফিল্ম্‌। 


৬ 


বৎসর ঘুরিয়া আসিবার পূর্বেই অশোক জেল হুইতে মুক্তি পাইল। 
হৈমবতী কলিকাতায় অপেক্ষা করিতেছিলেন-_-অশোকের বন্ধু হিরণ 
বিজনের সঙ্গে নৃূপেন ও অমিতা গিয়াছে জেলের ফটকে । ফুল কিনিয়া 
লইয়। যাইতে ভূল করে নাই অমিতা। কিন্তু গাড়ী হইতে আরও বড় ফুলের 
গালেওও আরো ভালো ফুলের তোড়া লইয়া নামিলেন মিসেস্‌ 
মজ্রমদার ও রেবাদি”। তাহাদের দেখিয়। অমিতা খুশী হুইয়াছিল, কিন্তু 
তাহারা ষে মালা আর তোড়ার প্রশ্বর্য্যে অমিতাকে হার মানাইবে, ইহা 
সে সহা করিতে পারিবে না। অশোক ফটক হইতে বাহির হইতে ন। 
হইতেই আগাইয়া! গেল তবু ললিতা মজুমদার; তাহাকে ঠেলিয়াই তখন 
অমিতা সামনে গিয়া পড়িল। দাদাকে ফুলের তোড়াটা৷ আগে দিতে 
পে পারিবে না, দ্রিবে এই ললিতাদি'? কিন্তু ললিতাও বুঝি শোধ 
তুলিতে জানে । নিজের গাড়ীর ছুয়ার খুলিয়। দিয়া বলিল £ আস্তন-_- 

অশোক বলিল £ কোথায়? 

অমিত জানাইল £ মা বাড়িতে বসে আছেন। 

ললিতা অশোকক্েই হাপশিয়া বলিল £ মায়ের কাছেই যাব, ভয় নেই । 

অন্ত কোথাও যাবার মতলব আছে নাকি ?-__ললিতা পরিহাস করে। 

পেন ভাবিতেছিল কি বলে। কিন্তু অমিতা তৎপুর্বেই বলিল ঃ 

জামাইবাবু) তোমার ট্যাক্সি কোথা? 

সত্যই ট্যাকৃসি বল! ছিল, প্রস্ততও ছিল। অশোকও হয়ত ব্যাপার 
বুঝিলঃ যেখানেই হোক আপনি আর যাবেন কেন, মিসেস মজুমদার ? 
রেবার ত কলেজও আছে আপনারা বাড়ি বান। আমিই আসব'খন' 


দেখা করতে। 


“কালোইসি” ১০৩ 

ললিতা বলিল £ আমরাই কি মায়ের সঙ্গে দেখা না করে যাব 
নাকি? জানতাম ন! ষে উনি এসেছেন এখানে-_থবরট1 দেননি 
কেন বিজনবাবূ? মাসীমাকে আমি গিয়ে নিয়ে আস্তাম এখানে । 

নুপেন বলিল ঃ তিনি আস্তে চাইলেন না। 

ললিতা মানিলই না এই কথা £$ অশোকবাবু মুক্তি পাচ্ছেন, মা সে 
জন্যই কলকাতা এসে বসে আছেন, আর এখানে আসতে চাইতেন না? 

হৈমবতীও বসিয় বপিয়। শুনিলেন এই কথা ললিতার মুখেই__-সেই 
কয় মিনিটের মধ্যেই । সত্যই তো, তিনি গেলেন ন1 কেন জেল ফটকে ? 
যান নাই-_নৃপেনের তাহাতে বিশেষ উৎসাহ নয় বলিয়া । নৃপেন কি 
বলিতে চাহে_হৈম শুধু নিজের চিকিৎসার জন্তই আসিয়াছেন 
কলিকাতায় ? যেন হাতপ! বাতে আর কাহারও ধরে না । তাহা যেন এমন 
মারাত্মক অন্থুথ! এমন কি অস্থথ পৃথিবীতে আছে যেই অশোককেও 
হৈম তাহার জ্বালায় দেখিতে যাইতে পারিবেন না! ইহাবা বুঝিবে 
না এই সত্য । বুঝিয়াছে বরং ললিতা-__হোঁক সে জংলী, তবু সে সন্তানের 
মাতা, তাই সে বুঝিয়াছে হৈমর মনের কথ! । 

অমিতা ও নৃপেন্‌ বিরক্তচিন্ত ললিতার বিরুদ্ধে ।--হৈম”র কিন্ত 
ললিতাকে আঙ্গ ভালো লাগিয়াছে। বেশ মেয়ে ললিতা, বেশ মেয়ে 
রেবাও । ইহারই জন্ত বুঝি সেই অরুণের বন্ধু বীরু বাড়ুজ্জে পাগল? 
তা হউক। অশোককে সত্যই উহার] সম্মান করে,__হৈমকেও উহার 
মান্তগণ্য করে। অবগত উহাদের সমাজ চাল-চলন জীবনশ্যাত্রা এক 
ধরণের, আর হৈম*র ঘর-সংসার অন্ত ধরণের | "উহার কলিকাতার লোক, 
পদস্থ, চালও আছে। আর নৃপেন যতই চাল দিক ইহাদের সম্মুথে-_- 
আসলে তাহারা বাঙাল, মধ্যবিত্ত , ব্যবসাপত্রে হয়ত সম্প্রতি বৃপেন 
এখানে ভালে! করিতেছে । সরযু সুখী হউক! 


১৩৪ উজান-গা। 


অশোক জানিত- কাগজ ও ছাপাখানার কোনো কার্খই আসলে 
নৃপেন এখনে দেখিতে পারে নাই । জেলেই অশোক শুনিয়াছিল-- 
কাগজট। কয় মাসের মধ্যে উঠিয়া যাইতেছিল, লিখিবার লোক নাই। 
হিরখাময় কয়দিন মাতামাতি করিয়' পলাইয়াছে। বিজন আপনার 
কাগজের সঙ্গে এক সঙ্গে গাথিয়। এখনো তাহ নাখেমাত্র জীয়াইয়া 
রাখিয়াছে। অশোক আঙদিলে আবার "অভিযান" স্বতন্ত্র চলিবে, ততদ্বিন 
প্রভাতী ও অভিযান* এক সঙ্গে প্রকাশিত হইবে । ছাপাখানার কাজ 
মোটামুটি চলিয়াছে। টাকাকড়ি বাকী আছে, দেনা আছে, শোধ 
হইবে | যথাসাধ্য বিজনই তাহা! দেখে । কিন্তু “প্রভাতীকে' একটু খাড়া 
করিতে গিয়। এদ্দিকে সেও মনযোগ দ্বিয়াছে কম। “প্রভাতী” অব্্ত 
সিনেমার বিজ্ঞাপন ও ভন্তান্ত সুবিধা লইঘ1 এখন ধ্ীড়াইয়া গিয়াছে । 
বিজনের চোখা-চোখা কলমের খোঁচাতে আর বেপরোয়া কালি 
ছিটানোতে কংগ্রেসের ইউনিতারসিটির মহারথীর1 বিপর্ধযস্ত। তাহাতে 
ছিরগ্য়ের আপত্তি, কিন্তু সাধারণ মানুষ মজ! পাইন্েছে--বেশ ত! 
বিজনও মজা পাইয়াছে, এবার আসর জমিবে। সিনেমার, সাহিত্যের, 
রাজনীতির, বিন্রপ রসিকতার আড্ডা_-অশোক এখানে এবার বদিয়। 
যাউক,_-আর ও রাজনীতি; সাম্যবাদ, ধর্মঘট নয়। হাঃ হীরেন্ত্র চক্রবর্তী 
কি বলিতে আসিয়াছিল বিজনকে | বিজন তাহাকে বলিয়াছে,_-ও সব 
রাখুন। এতদিন পরে দেশে এসেছেন, দেশটাকে চিনে নিন আগে 

কিন্ত মজার খবর আছে। নূুপেন অমনি অশোককে বলিল £ 
হ্থীরেন্্র চক্রবর্তাঁ বিয়ে ' করেছেন দিন পনের আগে। হা হে, তোমাদের 
স্বদেশী "দা হীরেন্্র_আজীবন ব্রহ্মচারী, চিরকুমার | বিয়ে করেছেন 
কাকে? তোমাদের বাড়িতে সেই ইন্দুমতী ছিল ন1? সেই বিধবা 
মেয়েটাকে । 


“কালোহসি” ১০৫ 

ছৈমবতী জানাইলেন, ঠিকই । মাস দেড়েক আগেচিত্রিসারের দিকে 
জেলে ও চাষীদের কি কাজ লইয়া হীরেন্্র গিয়াছিল। কাদদ্বিনীর নিকটে 
যায় দেখা করিতে হয়। তারপর কথাবর্তা হয় কাদদ্বিনীর সহিত। অমরের 
বিবাহের সময় হইতেই কার্ঘদ্বিনীর কেমন মনে হইয়াছিল-_ইন্দুমতীব 
তিনি বিবাহ দ্েন। কাদঘ্িনীই তাহা জ্ঞানকেও লিখেন । জ্ঞান 
বিধবা বিবাহের পক্ষে । ছুই একটা বিবাহ নিজে উপস্থিত থাকিরাঁও 
সম্পার্দন কবাইয়াছেন। সমাজ-সংস্কার তাহাদের হিন্দুসভার ঝোক। 
কিন্তু ইন্দুমতীই তখন রাজী হইল ন।। না হইলে হৈম মনোজের কথা 
তাবিয়াছিল। ইন্দুমত্তী তখন কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিল। 
পড়াশুন1 করিয়৷ এবার সে ট্রেনিং পাশ করিয়াছে । কর্পোরেশন স্কুলে সে 
শিক্ষয়িত্রী হইয়াছে । হীরেন্ত্রকে সে বিবাহ করিতে রাজী হইল। হীরেন্র 
আবাব তিন আইনে ছাড় বিবাহ করিবে না। বলে, "ঠাকুর দেবতায় 
কি হবে? ইহ। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরীর মনঃপৃত হয় নাই। 

বিজন রসাইয়া বলিল £ হীরেন্্র চক্ধবন্তির ও বিবাহ নৃতন নয়। 
আর ইন্দূমতীর ত বিবাহ নৃতন নয়ই। 

ইঙ্জিতট। পরিষ্কার হইল। হীরেন্ত্র নিজেই বলিয়াছে-_রুশিয়াতে 
সে বিবাহ করিয়াছিল সে দেশীয়া মেয়ে। একটি ছেলেও আছে, 
হীরেনোভিচ নিকোলাই। 

বিজন রঙ্গকুশল, বণিল £ রুশিয়াতে কেন ?__ওরা সাম্যবাদী, দেশে 
দেশে “কলত্রাণী'। এ ওয়াইফ এট এভরি পোর্ট জাহাদীদের মত। 

অশোক দমিল ন1।__তা এক সঙ্গে কয়টি?_-সাড়ে সাত শ* দ্বশরথ 
রাজার মত+ ? অন্তত চারটি-_পবিত্র কোরান মত”? বাই করুক্‌ যে, 
আমাধের হিন্দুদের কাছে কিছু নয়। 


১০৬ উজ্জান-গঙ্গা 


অশোকের নিকট ললিতার বড় প্রয়োজন । বিকালেই সে' 
আবার আসিল। ঝোক চাপিক্লাছিল_-দেশের কাজ করিবে। 
বড়দিনে এবার কলিকাতাতেই কংগ্রেস ; তাই কলিকাতায় এখন উদ্ভোগ 
চলিয়াছে। পদস্থ লোকদের বাড়িতে যত কংগ্রেস নেতা ও নেত্রীদের 
আনাগোনা আরন্ত হইয়াছে । মিসেস মন্জুমদার তাহাদের নৃতন সহযোগী 
-অবস্থাপন্ন মহিল1 তিনি। অশোককে তাই ললিতাও পাইয়া বসিল। 

ষাক্‌, এতর্দিনে আপনি এলেন। ব্সামি ভাবছি কবে আসেন ! 

তাহার এত ভাবনার কারণ কি?-_-ন্বদেশী” সম্বন্ধে সে অশোকের 
পরামর্শ ও সহায়তা চায় ;__সেখানে অপরের কথা তাহার নিকট অচল। 
কিন্ত অশোকও তো! তদ্রূপই-ন্বর্দেশীর সেকি জানে? 

জানেন না? ও সব বাজে কথা ছাডু্ন। স্থভাষবাবুর সঙ্গে 
আপনার পরিচয় নেই? 

নেই। 

বেশঃ সেন গুণ্ত'র সঙ্গে তো আপনার তা! ছলে পরিচয়__ 

কম্মিন্কালেও না । 

আপনি আমাকে ঠকাচ্ছেন | 

কিন্ত সত্যই বড় বড় কংগ্রেসওয়ালাদের সঙ্গে অশোকের পরিচন্ 
প্রায় নাই। সে পরিচয় আছে তাহার সুহৃদ বিজয়ঘা'র। বিজয় 
কজিকাতায় থাকে না। কিন্তু ললিতাকেও ঠেকানো যাইবে না। সে. 
অশোককে বলিল £ বেশ, একটা কাজের প্রোগ্রাম করে দিন। 

কি কাজ, কাদের কাজ; বলুন তো? 

কংগ্রেস আসছে। মেয়েদের একটা সংগঠন করা প্রয়োজন । 

তার আমি কি জানি? 

আপনিই জানেন। 
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অশোকও মানে না, ললিতাও ছাড়ে না। নিজ বাড়িতে সে 
নিমন্ত্রণ করিয়! গেল ভাই বোন্কে | ্‌ 

রেবাও আসিল সেই নিমন্ত্রণে। আর মিষ্টার মজুমদ্বার বেশ সহজ গল্পে 
পরিচয় জমাইয়! তুলিলেন। কিন্তু ললিতা ভূলিল না;__ প্রোগ্রাম এবার 
করে দিন, অশোকবাবু। রেবাও তাহার সহিত যোগ দ্বিল। অমিত 
গর্ববোধ করিতেছিল দাদার গৌরবে । সেও বলিল দাও না, দাদা । 

অশোক বলিল £ মেয়েদের ধে ।ক কাজ, তাই আমি জানি না। 
তার প্রোগ্রাম করব কি করে? 

মিপেস মজুম্ধার অমনি বলিল £ কেন জানেন না? দেশটা কি গুধু 
ছেলেদের? মেয়েদে নয় ? 

দেশ বে কার, তা বুঝি ন।। কতৃত্ব 1হসাবে দেখলে-_ পেশ 
ইংরেজের ! আর কাজের হিসাবে দেখলে-_দেশ চাষী ও মজুরের । 
আর দেশোদ্ধারের হুজুগের দিক থেকে দেখলে মনে হয় দেশ বুঝি 
অন কয় ইংরেজি-আানা মধ্যবিভ্তের। 

আলোচন। একটা [বিশেষ দ্বিকে চলিল-__দেেশের মান্য বলিবে 
কাহাকে? আসল লোক ত দেশের মভুর-চাধী, অন্তেরা কে? মিষ্ভাগ 
মভুমপ্ধার অবশ্ত এই কথা মানিবেন না। কিন্ত নিলেস মজুমদার আবার 
এই কথা বারো। আনি মানে। কারণ নেতার্দের উপর তাহার বিশ্বাস 
নাই, নেত্রাদ্দের উপর বিশ্বাস আরও কম; তাহার বিশ্বাস বরং ছাত্রদের 
উপর, যুবকদের উপর । ্‌ 

অমি” আবৃত্তি করিয়া ফেলিল-_আমর] ছাত্র দ্বল।' 

অশোক হাসিতে লাগিল।-_-ভদ্রলোকের ছু" দশটি ছেলেঃ 
তাদের দ্বায়ও নেই দায়িত্বও নেই। বাপ-মা খরচপত্র দেয় যত দিন 
তত ্রিন হে-চৈ করে।--তারপর চাকরি পেলে বাচে, না পেলে 
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তার ধান্ধায় ঘোরে। তাদের সঙ্গে তবে দেশের সাধারণ মানুষের 
সম্পর্ক কি? | 

সাধারণ মানুষটা] কে ?_মিষ্টার মজুমদ্বার জিজ্ঞাসা করেন ।__মজুর- 
চাষী? তিনি ইপ্রীনিয়ার মানুষ । আজীবন মিস্ত্রি মজুরদের লইয়াই 
কান করিতেছেন। তিনি মজুর চাষীর্দের চিনেন একেবারে হাড়ে 
হাড়ে। তাহাদের অত মাথ। ব্যথ! নাই যে, স্বরাজ চাহিবে, স্বাবীনতার 
জন্ত মরিবে। ফাকি দিয়া কিছুট। কামাইতে পারিলেই তাহারা খুশী। 
এই ফাঁকিই হইল আমাদের জাতীয় ব্যাধি। আর এই জিনিষটিই 
সাহেবদের মধ্যে নাই। 


মিসেস্‌ মজুম্ার এই আলোচনাও শুনিতে চাহে ন1। সাহেবদের 
মতো অনেক গুণই আমাদের নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমর! 
তাহার্দের গোলামি করিব নাকি ?-_-ললিতা বলে £ দিন, অশোকবাবৃ 
মেয়েদের কাজের একট] প্রোগ্রাম করে দিন্‌। 

মেয়েদের ও ছেলেদের আবার পৃথক প্রোগ্রাম হয় নাকি? 

হয় না? মেয়েদের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্বও আছে ষে। 

অশোক বলিল: ওঃ সে প্রোগ্রাম ! বেশ, তা হলে আর ভাবনা 
কি? “ভারশ্ঠ স্ত্রী মহামগ্ডল” কিংবা “কাউন্দিল্‌ অব. উম্যান্‌ প্রভৃতির 
কাঁগঞ্জ-পত্র আনিয়ে নিন স্ত্রী শিক্ষা সস্তাীন পালন, সব কিছু তাতেই 
আহে। 

মিসেস্‌ মজুমদার শেষ পর্যক্ধ নিরাঁশ হইল। অশোক বাবু বলিলেন 
কিনা__মেয়েদের কোনে! বিশেষ প্রোগ্রামের প্রয়োজন নাই, ট্রেড 
ইউনিয়নেই তাহার! কাজ করিবে । ধেশের বঞ্চিত মানুষের দাবী ও 
সংগ্রামেই মেয়েদেরও দাবী পুরণ হইবে । 

অমিতাও বিরক্ত হইল-দা্। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে বিশ্বাসও 
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করেন না। অশোক বলিল: ম্বরাজের সর্বাগ্রে শ্বি_নেতার্দের 
থেকে এই শিক্ষাি বুঝে নিলে তবেই হতে পারবে খাঁটি স্বরাজ কর্মী। 


এবারকার কংগ্রেস যেন পুরীর রথ। গাড়ী বোঝাই লোক 
চলিয়াছে। জ্ঞানশঙ্কর নিজের ও হৈমর চিকিৎসার অগ্ঠই 
কলিকাতা যাঁইবেন, অশোকের মুক্তির পর তাহার ছাপাখানা ও 
নৃপেনের বাবসাপত্রও একবার দেখিয়া আপসিবেন । একবার বিশ্রামও 
তাহার পক্ষে প্রয়োজজন। কিন্ত কাজ কর্ম ছাড়িয়া বিশ্রাম করিবার মত 
তাহার সাধ্য কোথায়? অবস্থা! তাহার তত স্বচ্ছল নয়, কিন্তু বয়স তাহা 
বুঝিবে কেন? রক্তের চাপ তাহা! মানিবে কেন? জ্ঞান চৌধুরীও 
জানেন_-অনেক সময়েই তিনি কেমন শ্রাস্ত বোধ করেন। অবশ্ঠ 
তিনিও তাহা মানতে চাহছেন না, কাজ করিয়া যান। কিন্তু কাজও 
আসলে বিশেষ করা সম্ভব হয় না। পুর্বে তিনি রাত্রি জাগিয়! 
পড়িতেন-__পড়িতে পড়িতে রাত্রি গভীর হইত। এখন রাত্রিতে পড়িতে 
গেলেই মাথা গরম হ্ইয়। উঠে। নেই ন্ুনিপ্রাই ব। কোথায় গেল 
' জ্ঞানশঙ্করের? বেলা আটটার আগে তিনি শধ্য] ত্যাগ করিতেন ন1। 
কিন্তু ত্রমে সে গভীর নিদ্রা হাল্কা হইয়া আসিয়াছে; এখন আর 
শেষ রাত্রি হইতে ঘুম হয় না, রাত্রিতেও বারে বারে ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
অথচ দিনে কোর্টেও কথনে। কখনো ঘুম পায়। অপর পক্ষের উকিল 
কি বলিতেছে তাহা সময়ে সময়ে কানে যায় না, তিনি বিমাইতে 
থাকেন-_ হাকিমের মত। পুর্বে এইরূপ অবস্থা তিনি ভাবিতেও পারিতেন 
না। এখন নিজে লঙ্ঘিত হইয়া হঠাৎ দেখেন__কি কথ! হইতেছে 
শোনেন নাই,_তিনি বলিয়া বিমাইতেছিলেন। মকেলেরাও ইহা 
জানে কি? জ্ঞানশক্কর আশ! করেন--হুয়ত তাহার] দেখে নাই; আর. 
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তাহার জুনিয়র নিশ্চয়ই নোট লইয়াছে। ারপর জ্ঞান চৌধুরী বলিতে 
দাড়াইলে ছুই মিনিটেই মঞ্চেল উকিল হাকিম সকলেই বুঝিবে কিছুই 
তাহার কান এড়ায় নাই। কিন্তুমুশকিল এই, তেমন ভালো সওয়াল 
করিবার মত মামলাও এখন আসে কম। সব পুবাতন কথা, নৃতন নজির 
যুক্তি ছুই মিনিটেই বলা শেষ হইয়া যায়-_জ্ঞানশঙ্কর মামলায় পুর্বে মত 
আর উৎসাহ পান না। ভালো কিছু না পাইলে উৎসাহের সঞ্চার 
হইবে কিরূপে? তাহার গম্ভীর ক কি করিয়া আর ঘর মুখরিত করিবে ? 
তাহার ভাষায় তেমন ধার খেলে না, যুক্তিতে তেমন কৌতুক বিচ্ছুরিত 
হয় না। এদিকে বার লাইব্রেরীতেও এখন সব চ্যাডারা আসিয়াছে, 
'মাগেকার মত স্বচ্ছন্দে হান্ত পরিহাস করিতে জ্ঞান চৌধুরী কুষ্ঠিত হন। 
সেবৎসর হিন্দু মুসলমানের বিরোধের পর হইতেই তিনি সেখানে আর 
বনিতে চাহিতেন না। গণেশ এখন সেখানে হিন্দুদের লইয়া আড্ডা 
'অমায়। ফজল আলী মুসলমানদের লইয়া! বসে ;__যেন ছুইট! শত্রু শিবির । 
জ্ঞান চৌধুরী ও খাঁ বাহাছুরের স্থান কোথাও নাই। আর, পাঁন-তামাক 
থুতু কাসি গয়ের চারিদিকে ছড়াইয়। যে সব নূতন হিন্দুমুসলমান উকিল 
যেসব মকেলের সঙ্গে চাচা-নানা মামা-খুড়া সম্পর্ক পাচার, তাহ 
দেখিলে জ্ঞান চৌধুরীর এখন এই ব্যবসায়ের উপরেও মার শ্রদ্ধা! থ'কে 
না। মনে পড়ে চল্লিশ বৎসর মাগে যাদব সেন এখানে বসিতেন__ 
প্রথম ইংরেজি জানা উকিল তিনি । কী ছিল তীহার প্রতাপ! তাহারও 
পুর্বে এখানে ওকালতি করিতেন হরগোবিন্দ রায়, ছূর্গীধাস দঘন্ত। চার 
বেহারার পান্কীতে চড়িক়া তাছারা আন্বালতে আমিতেন, ভয়ে পথের 
লোক কাপিত। বারান্দা ছাড়াইয়া৷ ভিতরেও সেদ্দিনে মক্কেল আসিতে 
পারিত না-_বাবুদ্দের গুড়-গুড়ির জল নষ্ট হইবে যে। কত মামলার রায় 
সেদ্দিনে এখানে বলিয়াই হাকিমেরাও মুখে মুখে শেষ করিতেন। যাদব 
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সেনের চোগা-চাপকান মাথার শ৷মলা' গর্ববাঞ্জক গতি এখনো মনে পড়ে 
জ্ঞান চৌধুরীর । আর আক্র উকিলের! সিগারেট এ উহার মুখ হইতে 
লইয়া কাড়াকাড়ি করে; মকেলের মুখ হইতে ছু'কা লইয়া সে ভু"কা 
টানিতে থাকে, পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরের কোনেই ফেলে 
পিক, আর ময়লা কলারের উপর বিচিত্র টাই আটিয়া সাজে 
সাহেব। শামল। উঠিয়া গিষাছে; চাপকানও জ্ঞানশঙ্করদ্ধের সঙ্গেই 
যাইবে; সেই গলাবন্ধ পার্শী কোট ও বুঝি টি'কিবে না।__ন্থুরেন্্রনাথের 
দ্রিন গিয়াছে, ফিরোজশাহ মেহটার, শিবনাথ শান্্রীর দ্রেনও গিয়াছে, 
মাপিয়াছে চুনোগলির ফিরিঙগিয়ানার দিন ।__ইহার মধ্যে জ্ঞানশস্কর 
বসিয়া আর কতটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিবেন? মুখে আপন হইতে 
কৌতুককর প্রশ্ন আর উত্তর এখনো আসিতে চায়। তিনি তাহা 
সম্ঘবণ করেন। বলিয়া কি দরকার? মার বলিলেই কি বুঝিবে 
ইহারা? ডন্‌ কুইকসোট ও সাঁধকে। পাঞ্জার নামও ইহারা শোনে নাই, 
“টিলটিং দ্বি উইও্ড মিল” বুঝিবে কিরূপে ? স্তাম্‌ ওয়ালার বা৷ পিকৃউইকের 
প্রতৃতত্ব ইহার্দের অজ্ঞাত। ইলায়ার সঙ্গে পরিচয় তে হুরাশাই, হয়ত 
ফলট্টাফের নামও অধিকাংশের জানা নাই। জ্ঞানশঙ্করের পক্ষে তবু 
যাহা কিছু আলাপ আনন্দ তাহা এখনো লাভ করা সম্ভব হয়-- 
পুরাতন বন্ধুরা আছেন বলিয়া । আর এই নৃতন ভাড়াটে বাড়িতে এখনো 
বৈঠকথানার আড্ডাটা জন্ধ্যাবেল! মনো, বিজয় প্রভৃতি জমাইয়৷ রাখে 
বলিয়।। বাত সত্বেও শরৎ এখনে প্রায়ই আসেন, কিন্ত মনোজ বিজয়ই 
আগলে তাছার প্রধান সুহ্থব। 

বড়দিনের ছুটিটায় তবু হৈমবতীকে কলিকাতায় ডাক্তার কবিরাজ 
দেখাইয়া আন। প্রায়াজন ৷ হাতটায় বাত আলিতেছে হৈম'র | আর, 
জ্ঞানও একবার থুরিয়। আলিবেন। 


১১২ উজান-গ্। 


বিজয় বলিল ঃ আপনাকে কংগ্রেসের ডেলিগেটু করে নিই। 

আমি কংগ্রেসের সভ্যও নই ষে। | 

মত দিন-_সভ্য হবেন, ডেলিগেট হবেন। কলকাতা ধাবেন, 
আর কংগ্রেস দেখবেন না? 

তোমর। ডেলিগেট হও। আমাকে হিন্দুদের পক্ষ থেকে করেছে 
অল্‌ পাটিস্‌ কন্ফারেনমের ডেলিগেট। তা”ই যথেষ্ট। পারি ত 
কৎগ্রেস দেখব । 

বিজয় হৈমকে ডেলিগেট করিতে চাছে। জ্ঞান চৌধুরী হাঁসেন__ 
হৈমবতী কি বুঝিবেন কংগ্রেসের ? 

বিজয় বলিল $ কেন, তিনি অশোকের মা ইন্দি'র ম1। 


সত্যই কলিকাতায় বিপুল ব্যাপার । সকলেই এত ব্যস্ত ষে 
হৈমবতীর চিকিৎসার ব্যবস্থাই প্রায় হয় না। অশোকের ত কোনে 
কালে অবকাশ নাই, বাড়িতে সে প্রায় থাকে না। লুমন্ত্র আসিয়। 
একবার তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া গেল। নে ভলেন্টিয়ারের 
একজন ছোটখাটে৷ অফিসার, স্থভাষবাব দি, ও, জি; ভয়ানক 
তাহাদের উৎসাহ । ইন্দি* অমি”ও নাকি মহিল! ভলেন্টিয়ার__ইন্দি* তাই 
ছুটির আগেই কলিকাতায় আসে । বাড়িতে তাহাদের প্রায় দেখাই 
নাই। অরুণ বলে, “দেশোদ্ধার করছে।' জ্ঞান চৌধুরী কৌতুক বোধ 
করেন। হৈমবতী বলেনঃ বাড়ি আমসতেও পারে না? এমনকি 
কাজ ওদের? 

দ্িপ্রহরে অমিতা ইন্দিরা আলিল। অমিতা হিপাব দ্বিতে লাগিল 
কত কাছ ।- কৃত কাজ জানো? 
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আনবার কোনো দরকার নেই। ধেইধেই করে নেচে বেড়াচ্ছ, 
পড়ে তবে কখন? 

সে তুমি বুঝবে কি? নুমন্ত্রদদেরে বি-এ পরীক্ষা। রেবাদি*রও 
বি-এ পরীক্ষা । তারা বলে, “পরীক্ষার জণ্ঠ কি দেশের কাজ করব না 1 
আর তুমি শোনাতে এসেছ আমাকে পড়াশুনোর কথ।। ললিতাদ্ছি* 
রেবাদি” সেই সমস্তক্ষণ ওখানে । রাত্রে যান বাড়ি, আবার ভোর হতেই 
আসেন, ছুপুরের খাবার পর্যস্ত ওখানেই খেয়ে নেন । 

তাদেরও ওখানে কাজ ? ললিতারও ? 

হবে না। মেয়ে ভলেন্টিয়ারদের দেখা-শুন।, খাওয়া-দাওয়া, স্বাস্থ্য 
এ সব দেখেন শুর! | ওর হাতের জলখাবার খেলে বুঝতে-__তুমিও 
তলেন্টিয়ার হতে চাইতে । 

জ্ঞানশঙ্কর সকৌতুকে বলিলেন £ বাঃ। তোমার মা ডেপিগেট । 
গুকেই তো৷ তোমাদের “সেবা” করতে হবে। তবে আর কি? তুমি 
কর্তীদ্দের বলে।; তুমি এই ডেলিগেট ক্যাম্পের ভার নিলে। তারপরে 
বাড়ি এসে নাকে তেল দ্দিয়ে ঘুমোও হ'অন] | 

অমিত ভয়ানক আপত্তি করিল; সে জন্তই ভলেন্টিরার হয়েছি 
কিনা আমর? প্রেসিডেন্টের প্রোসেশনে ষেতে হবে, মার্চ করে আসতে 
হবে; ফ্ল্যাগ-সেলুটেশান্‌ আছে, তারপরে ক্যাম্প ও প্যাণ্ডেলের কাজ । 

ভয়ানক গুরুতর কাজ অমিতার। লে চা না খাইয়াই চলিয়া! গেল । 
এখনি গিয়া! 'ফল ইন করিতে হুইবে । 

জ্ঞানশঙ্কর একটু উন্মনা হুইলেন। অমিত আসিল গেল বেন 
বায়ুগ্রস্ত মানুষের মত। কেবল “কংগ্রেস, “ভলেষ্টিয়ার/ এই তাহার 
নুখে। বড় হইতেছে তবু অমি” পাঁগলীই রছ্িয়! গেল। 

হৈম বলিতেছিলেন, চাও খেয়ে গেল ন।। 


৮৮ 


১১৪ উজান-গঙ্গা 


অশোক বলিলঃ ওখানে ঢের ভালো চা খাবে। মিসেস 
মজুমদ্ধারের মত বড় লোকের গৃহিণীর! এখন.কংগ্রেস করছেন, চিন্তা 
নেই। তবে কংগ্রেস দেউলে হবে এবার ভলেন্টিয়ার দিয়ে-_যা পোষাক 
পরিচ্ছদ, থাবার ইউনিফর্সের ঘটা । আউট এও আউটু বুজে য়া। 

জ্ঞানশঙ্কর জানিতেন,-আরও ভালো করিয়। বুঝিলেন,_অশোক 
কংগ্রেসের এই হৈ-চৈর মধ্যে নাই। তবে সেকি করিতেছে? 
তাহার ঘরেও নান। লোক তাহার সহিত দেখ! করিতে আসে, তর্ক-বিতর্ক 
হয়। পোষাক পরিচ্ছদে ইহাদের খদ্দরের চিহ্ৃও নাই। জ্ঞানশঙ্কর 
ন৷ জিজ্ঞাসা করিলেও বুঝিতে পারিলেন-_তাহার্দের সঙ্গেও অশোকের 
মতের মিল হয় না। 

হীরেন্্র দেখা করিতে আসিয়াছিল। শ্ঞাঁনশঙ্কর শুনিয়া আহত 
হইয়াছিলেন যে, হীরেন্্র রুশিয়াতেও এক পত্বী রাখিয়া আসিয়াছে । কথাটা 
শুনিয়। প্রথম বিশ্রী। বোধ হইয়াছিল । কিন্তু পরে বিচার করিয়। বুঝি্াছেন 
হীরেন্দ্র ঠিন্ত কাজই করিয়াছে। উহা একটা সাময়িক মোহমাত্র-_তাহা 
আকড়াইয়া সে দেশে থাকার কোনো অর্থ হইত না। সে ভারতবর্ষের 
মানুষ, ভারতবর্ষে একট] মেম সাহেব লইয়া! আসিলে আরও অনর্থ বাড়িত। 
অবশ্ত দশটা] বিলাত-ফেরতার মত হীরেন্্ও মেম সাহেব বিবাহ করিতে 
পারে, এই কথাটা জ্ঞানশঙ্কর ঠিক পরিপাক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। এক কালের নামন্কর! স্বদেশী হীরেন্দ্রঃ চরিত্রে তাহারা আদর্শ- 
স্থানীয় ছিল দেশের লোকের চক্ষে । পেই আদর্শচ্যুতিই যে তাহার ঘটিয়াছে 
তাহাতে অনদেহ আর নাই। কিন্তু হীরেন্ত্রের সাহস তেমনি আছে-_ 
ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে সে দ্বিধা করিল নাঃ রুশ স্ত্রীর কথাও সে সহজ 
তাবেই স্বীকার করে। পূর্বেকার সেই চারিত্রিক গান্তীর্য নাই, কিন্ত 
কোনরূপ কু! বা পাপবোধও নাই। সহজ ভাবেই ইন্দুকে লইয়। 
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কলিকাঁতার অভাব অনটনের জীবনও স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ইন্দু 
কর্পোরেশনে পায় পঞ্চাশ টাকা, আর হীরেন্দ্র করে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন। 

জ্ঞানশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দুকে নিয়ে এলে না৷ কেন, হীরের? 

হীরেন্্র হাসিল, বলিল £ আমি ত নানা কাজে ঘুরি । ওকে বল্লাম, 
তুমি যাও দেখা করে এসো । তা ওর আবার আপনাদের নিকট 
লজ্জা । আমি বলি, লজ্জা যত করবে লজ্জা! তত বাড়বে । 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন ₹ লজ্জার কি? 

হীরেন্্র বলিল £ এদেশে বিয়েতেই লজ্জা | বিধবার বিয়ে ত প্রায় 
কলঙ্কের কথা । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ত সরল হয়ে ওঠেনি এখনো । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি করিয়া সরল হয়__হীরেন্দ্রের সঙ্গে 
জ্ঞানশহ্করের সেই কথা হইতেছিল। হীরেন্র অবশ্ত বল্শেভিকর্দের নীতি 
ও ব্যবস্থাই বলিতেছিল। জ্ঞানশঙহ্কর তাহা কতকটা মানেন না কতকটা 
বিশ্বাস করেন না। কিন্তু তবু হীরেন্ের সঙ্গে বাক্যালাপ ভালো! 
লাগিতেছিল। এদিকে বিজয়ের সঙ্গে ততক্ষণে অশোক তাহার নিজের 
নিয়মে কলহ বাধাইয়া তুলিয়াছে। ছৈমবতীকে বিজয় বলিতেছিল 
"জ্ঞানের চিকিৎসার জন্ত বড় ভাক্তারদের আলোচনা কর! এখন 
সম্ভব হইবে ন1; তাহার। সকলেই কংগ্রেসে । 

অশোক অমনি ফোড়ন দিলঃ মজুরি পুষিয়ে যাচ্ছে সেখানেই। 

বি্রয় জুদ্ধ হইল£ তার মানে? কি বল্তে চাও তুমি? 

চাপ! ব্যঙ্গের সহিত অশোক বলিলঃ কিবলব? কংগ্রেসে ত 
টাক। কম ওঠেনি । রোজকার নিল্পের না হোক্‌, দশজন আত্মীয় 
কুটুগ্ের ত ঠিকাদারী জুটছে। 

তোমার লজ্জা করে না বল্তে এসব? শুর! দ্বিবারাত্রি থাটছেন, 
অকাতরে টাক! দ্বিচ্ছেন”--আঁর তোমার মত লোকের! এসব রটাচ্ছ। 


১১৬ উজান-গঙ্গা 


হীরেন্্র বিজয়কে বাধা দ্িলঃ তারা ব্যক্তিগতভাবে কিছু না 
হয় পান না, চানও না। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার মুনাফা ত 
তবু যাবে তাদ্ধেরই বন্ধুবান্ধব স্ব-শ্রেণীরই হাতে । এই আয়োজনে 
গুদ্বের লাভ কি জানো? প্রথমত, “নিঃস্বার্থ দেশ সেবার" ধুয়ায় 
সাধারণ মানুয়ের মনে নিজেদের শ্রেণীর ও বলের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় 
করা। দ্বিতীয়ত, সেই ধুয়ার সুযোগে নিজ নিজ পশার-প্রতিপত্তি 
বাড়ানে! | তৃতীয়ত, তোমাদের এই সাধারণের ব্যয়ে গঠিত মধ্যবিত্তের 
ভলেটিয়ার কোরটি পাকা করে তা৷ চেকোশ্লোভাকিয়ার সোকোল ব৷ 
মুসোলিনির ফ্যালিস্তদ্বের মত মজুরের বিরুদ্ধে ভদ্রশ্রেণীর সেনাবাহিনী 
হিসাবে গড়া। 

জ্ঞানশক্কর ভালো! করিয়া জানেন না_ফ্যাশিজম্‌কি। মুসোলিনি 
ষদ্ধি প্রাচীন রোমের আঘর্শ পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিয়া থাকেন 
তবে ত তিনি মহৎ কাধ্যই করিতেছেন। ইংরেজদের প্রচার শুনিয়া 
তাহাকে একটা ম্েচ্ছাতস্ত্রের অধিনায়ক বলিয়। ধরিয়া লওয়। যুক্তিযুক্ত 
নয়। অবশ্ত ক্রোচে ও সিনর নিত্তি প্রভৃতি মনম্বীদ্দের সাক্ষ্যও অবিশ্বাস 
করা উচিত নয়। কিন্তু বিজয়ের অত বিচার বিবেচন। করিবার মত 
ইচ্ছা নাই। সে জানেমুসোপিনি একট] ঘস্থ্যস্বভাবের এক-নায়ক-_ 
হয়ত এইরূপই ষ্টালিন, টুটস্কিও। ইহার! কর্মী, দুর্ধর্ষ পুরুষ । কিন্তু তাই 
বসিয়া ভারতীয় নেতাদের তাহাদের সহিত তুলন। করা চলে না। 
সে বলিল ঃ তুমি ত জ্বানো হীরেনদা» গান্ধী জওহরলাল সুভাষবাবু, 
সবাই মজুরের সপক্ষে। স্ভাখো! না» অশোকেরাই কি ?নেশান+ কাগজে 
রুশিয়ার প্রোপাগোণ্ড! কম করছে? 

হীরেন্তর বলিল; বতক্ষণ মদ্ুরের শক্তি কম ততক্ষণ “নেশনের” 
কতৃপক্ষ ও কংগ্রেসের নেতারা মজুরের এরূপ মুক্কবিব সাঁজবেন? 
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-_বিলিতী আমলাতন্ত্র ও বিলিতী কলওয়াঁলার বিরুদ্ধে এদের নিজেত্বেরই 
স্বার্থে উদ্কিয়ে দেবেন । 

অশোক বলিল £ যতক্ষণ সাম্রাজ্যবা৭ আছে, ততক্ষণ একট! 
সহযোগিতা কংগ্রেসের সঙ্গে করা চলে--কৎগ্রেস বদি সত্যই 
সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী হয়। সাইমন কমিশনারের বিপক্ষে যেমন আমরা 
“এক সঙ্গে দাড়িয়েছি। 

বিজয় বলিল £ বেশ ত, সেটুকুই করো না তোমারা। অন্তত 
যতক্ষণ ইংরেজ আছে ততক্ষণ একত্র ধ্াঁড়াও তার বিরুদ্ধে । 

হীরেন্্র হাসিয়া বলিল £ বিজয়, কথাট। অত সহজ নয়। ইৎরেজের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস দাড়াবে কতটুকু ?__দেখছ না, ডোমিনিয়ন ষ্টেটাসেই 
তারা সন্তষ্ঠ; স্বাধীনতা তাদের লক্ষ্য নয়। মজুর শ্রেণীর নেতৃত্বে ছাড়া 
স্বাধীনতার সংগ্রাম সত্যই পরিচালনা কর যায় না, স্বাধীনতাও লাভ 
কর! যায় না। 

এতদিন তবে কারা করেছে সে সংগ্রাম--১৯০৫ থেকে? 

তার মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্ত। তাই তারা প্রাণ দ্বিলেও স্বাধীনতা! সংগ্রাম 
“বেশি ব্যাপক হয়নি। তারপর এসেছেন কংগ্রেস-কর্তারা- মাত্র 
আঁট বৎপর ধরে। তারা প্রাণ দেন না? ইৎরেজকে চাপ দিয়ে কিছুটা 
ক্ষমতা নিজেদের জন্য আদায় করতে চান । বরৎ গণ-আন্দোলনের ব্যাপক 
সম্ভাবনাকে নান! চালে তারা বন্ধ করেন__ইউ-পি+র “্রক্য আন্দোলনকে 
তা করেছেন। থাজন] বন্ধের কথা উঠতে না উঠতেই বারদৌলি প্রস্তাবে 
গাঙ্গীজী একেবারে তার মুলোচ্ছেদ করেছিলেন। এতগুলি কুলি 
গ্রাইক্‌, রেলওয়ে ট্রাইক্‌, চটকলের ্রাইক্‌-- সব কিছুকে গুরা 
বানচাল করে দিচ্ছেন ।-_চিয়াং কাইশেক বা করছে এখন লাংহাই-এ, 
তা'ই তারাও করবে এদেশে । আর তোমরা পুরনে? "স্বদ্েশীরা”_ 


১২৮ উজান-গঙ্গা 


যতই বা বলো তোমরা-_পেটি বুজেরার শ্রেণী-নিয়মে তোমরা তাদেরই 
দলে গিরে জুটবে-_“ছোটলোক” মুটে মজুরের সঙ্গে একাআ্স হতে 
পারবে না ভদ্রলোকের ছেলেরা । এমনি জিনিস শ্রেণীর-স্বার্থ। 

এবার বিজয় রাগ করিলঃ কি আমাদের শ্রেণী-স্বার্থ বলে। ত? 
কারো ছু'দশ বিঘ1! জমি, কারে ছ'দশ টাকার মহাজনী । অধিকাংশের 
তাও নেই-_পরিশ্রম করেই ভাত-কাপড় যোগাড় করতে হয়। তবু 
এ লোছেই ভূলে বাব আমরা আমাদের আদর্শ? মা-বাপের মমতা 
কাটাতে পারে, লেখাপড়া, মান মর্ষ্যা্দা, বড় মান্ষির লোভ কাটাতে 
পারে, প্রাণ দ্বিতে পারে ফাসিকাঠে জেলে- আর পারবে ন! তারা ওই 
ছু! দশটাক। মুনাফার লোভ কাটাতে, না? তুমিও ত স্বদেশী” ছিলে, 
এই কি তৃমি বুঝেছ সেই স্বদেশীদের? 

জ্ঞানশঙ্কর এতক্ষণ কোন কথায় যোগদান করেন নাই। কিন্ত 
বিজয়ের কথায় তিনি আনন্দিত হুইলেন। তবে বিজয় কথাট। 
ঠিক মত বলিয়! উঠিতে পারে নাই। -তাই তিনি হীরেন্ত্রকে বলিলেন £ 

হীরেন্্র, ইউরোপে পেট বুর্জোরা কাকে বলে সে তুমিই জানো। 
কিন্ত বাঙলার ভদ্রলোক আর দেই ইউরোপের পেটি বুজেয়া এক 
বস্ত নর_-এইট। মনে রেখো । দোষগুণ আমাদের যথেষ্ট আছে। 
কিন্ত তা ভিন্ন ধরণের । ছ্যাখো, “মুনাফার? অপেক্ষা ভদ্রতা” আমাদের 
পক্ষে একটা বড় জিনিস। তা ছাড়া» টাকা পেলেও আমরা সব কাজ 
করতে চাই না। এ পৌষের কথাও । কিন্তু সাধারণ ভাবে, আমর! 
কেরানী হতে চাই, তবু ব্যবসায়ী হতে চাই না। আবার, বরৎ পরের 
গলগ্রহ হব, তবু ষ্টেশনে গিয়ে মুটের কাজ করব না। কায়িক পরিশ্রমের 
কাকে আমর বহু শতাব্ী ধরে হীন কাধ বলেভাবি। মানিক 
প্রিশ্রমের কাজকে আমরা গৌরব দ্বিই। অন্তত হাজার বৎসর ধরে, 
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বাঙল] দেশে আমর] বাঁমুন কায়েৎ এরকম ভাবেই জীবন যাঁপন করছি। 
এর দোঁষ অনেক, কিন্তু বনিয়াদ খাটি। সে বনিয়াদ আমাদের জীবন- 
যাত্রা, এথোস্‌: একট] আধ্যাত্মিক মানসিক পরিমাজনার সঙ্গে একটা 
সুস্থ সবল জীবন-বিষ্তাস এখানে রচিত হয়েছিল। এমন সত্যকার 
আভিজাত্য গ্রতিহ্‌ বড় বেশি জাতির নেই। 

হীরেন্ত্র ইচ্ছা! করিয়াই নিজেকে সংযত করিল। বলিল £ মুলগত 
কোনো তফাৎ নেই। সমাজ মোটামুটি একই দ্বিকে এগোচ্ছে 
ঘুরপাক থেয়ে থেয়ে। অবস্থা ও ব্যবস্থা ঘে পালটে যাচ্ছে, তাওত 
দেখছি। তবে নানা স্তরে প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু নিজস্ব 
ধরণধারণ গড়ে ওঠে, কিন্ত তাও আবার পরিবন্তিত হয় । বাঙল! দেশের 
ভদ্রপোকেবও কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কি তার আথিক বনিয়াদ,_কি 
তাঁর মানসিক রীতি পদ্ধতি, আর আগামী ধিনে কিই বা তার সম্তাব্য 
ভূমিকা,__এসব ভাববার মত? ; গবেষণ। সাপেক্ষ । 

গুঁনশঙ্কর বলিলেনঃ বেশ-ত, তুমি এ গবেধণ। করো! না? 

আমি !-_হীরেন্দ্র হাসিয়] উঠিল।__আমার সে বিদ্ভা কই? বড় 
জোর শিখেছি মজুরের সঙ্গে কথা বলতে, তার্দের সংগঠন করতে । এ সব 


লেখাপড়ার কাজ করতে পারে অশোক । 
জ্ঞানশঙ্কর আগ্রহান্বিত হইলেন_-মশোকের উত্তরের অপেক্ষায় । 


অশোক কি হীরেন্ররের কথা শুনিতেছে ? তাহার কান্র লেখাপড়া__ 
হীরেন্ত্রও ইহ! বলিতেছে। অশোক কি তাহার সেই প্রতিভাকে, সেই 
ভবিষ্তংকে এখনে! স্বীকার করিবে? কোথায়, অশোক নীরব ষে! 
জ্ঞানশঙ্কর দীর্ঘনিংশ্বাপ গোপন কৰিয্া বলিলেন £ অশোক! তবেই 
হয়েছে । বলে গ্যাখোদিকিন্--কৃষক উদ্ধার তা হলে কে করবে? 
হীরেন্দ্রও হানিল। অশোককে বলিল £ কেন, অশোক, করবে না? 


১২০ উজান-গ্গ। 


আপত্তি কি? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে এ লব বিচার অনুসন্ধান করো-_এ 
কাজই তোমার। 

অশোক বলিল £ না, ও আমার যোগ্যতা নেই, রুচিও নেই। 
আমি বুঝি নাঁ_বাঙালী ভদ্রলোকের বৈশিষ্ট্য কি। পুরনো! আমলের 
মহাজনী তালুকদ্ারীও তার! ছাড়েনি, _সবাই আবার চাকরি খোজে ও 
বেকার হয়ে বসে থাকে ।__এ যুগে ওদ্দিকে তারা লোন অফিসও গড়ে, 
শেয়ার কিনে, ছোট ছোট ব্যবসায় চালায়-__ও ফেল করে। অর্থাৎ ফরাসী 
'রেঁতিয়েরের মত একটা বিপ্লব-বিরোধী শ্রেণীতে তারা পরিণত হতে 
চলছে। এমনিতে “সনাতনী* মনোবৃত্তি আছে, তার উপরে এর] লাভ 
করেছে পাতি বৃর্জোয়ার” শ্রেণীাগত সকল হূর্বলতা৷। 

অশোককে দিয়! কোনে! আশা নাই,_জ্ঞানশঙ্কর আহত হইলেন। 
অশোক কিছুতেই বুঝিবে না- বাঙালী ভদ্রলোক মাড়োয়াড়ী হইতে 
পারে না,__ছুই একজন সুবেশ্বরের মত ব্যবসায়ী হইতে পাঁরে। কিন্তু 
ভদ্রলোক জীবিকার চাপে মরিতেছে, তবু ভদ্রতা! ছাড়িতে পারিতেছে ন1। 
অশোক কিছুতেই মানিবে না-_সেও ভদ্রলোক, আর তাহার ্বধর্ম এই 
রাজনৈতিক হৈ-চৈ নয়, সে হীরেন্্র নয়, বিজয় নয়,_-সে অমরের 
সগোত্র। মনোঞের সতীর্থ, জানশঙ্কর চৌধুরীর পুত্রতাহার স্বধর্ম 


মানসিক পরিশ্রম, স্থষ্টি, আধ্যাত্মিক দান । 
কিন্তু কে শুনিবে জ্ঞানশঙ্করের এই কথা ?-হীরেন্রের সহিত) 


বিজয়ের সহিত অশোক তর্কে মাতিয়া৷ উঠিক্নাছে। সে কংগ্রেসে বিশ্বাস 
করে না; অথচ হীরেন্দ্রের সঙ্গেও তাহার মতের সম্পূর্ণ মিল নাই 1 
শ্রমিক বিপ্লব এত সন্সিকট বলিয়া! সে মনে করে না, এখনো! সে লম্মিলিত 
সংগ্রাম চায়। তথাপি হীরেন্রের কথামত লেখাপড়ার কাজেও সে 
আত্মনিয়োগ করিবে না ।-__হীরেন্ত্রও কি অশোককে কর্ম ক্ষেত্র হইতে 


“কালোইসি” ১২১ 


আপাতত দুরে রাখিবার অভিপ্রায়েই এই পরামর্শ দিতেছেন মুনিম 
খারই মত? 

হীরেন্দ্রের মতবাদ জ্ঞানশঙ্কর বুঝতে পারেন না। কিন্তু তিনি মনে 
মনে হীরেন্দ্রের উপর প্রসন্ন হন-_সত্যই হীরেন্্র অশোকের হিতাকাজ্জী | 
সে চায়, অশোক লেখক হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হউক ! 


অমর বন্ধুদের সঙ্গে কংগ্রেস ঘুরিয়া বেড়ায়, বেশি খোঁজ-খবর রাখিতে 
পারে না। সে বুঝিয় উঠিতে পারে না__অশোঁকের হইল কি? শান্তার 
সহিতও যে অশোক দ্বেখা-সাক্ষাৎ করিতে আদে নাই। হীরেন্্র 
চক্রবর্তাদের দলে খুব মাতামাতি করিয়া বেড়াইতেছে বোধ হয়। কিন্ত 
তাহার “অভিযান” কাগজটা সে এখনো প্রকাশ করে নাই। “নেশনে" 
সহকারী সম্পাকতা করিয়া কি ফল? বেশ, ন৷ হয় সাপ্তাহিক পত্র 
সে আর প্রকাশ না করিল, একখান।। উচুদ্বরের মাসিকপত্র বাহির করুক। 
পেই থোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বড়ি-থোড়এর যুগ গিয়াছে,_এখন 
দরকার “ক্রাইটেরিয়ান্” এএডল্ফির মত সাহিত্য পত্রের, অন্তত “লগ্ন 
মার্কারির' মত কাগজের । কিন্তু অশোক সেদ্িকেও উৎসাহী নয়। 

জ্ঞানশঙ্করকে লইয়৷ অমর অলপার্টিজ কন্ফারেন্সে যাইতেছে। 

অমর বলিল £ চলো) অশোক, কংগ্রেসে না যাও, চলো অল-পাটিজ 
কন্ফারেন্লে যাই। এবার সেখানেই আমল কাজ । 

সেখানে কাজ কোথায় ? সেখানে হবে বক্তৃতা । 

পলিটিকৃসে বক্তৃতাটাই কাজ। হয় বক্তৃতা দেবে মজুর ভাইদের 
নিকটে, নয় বক্তৃতা দেবে গান্ধীটুপীর নিকটে । 

জ্ঞানশঙ্কর ভাবেন--কিন্ত বাগ্সিতা কি তুছ জিনিস? তাহাদের 


১২২ উজান-গঙ্গা 


দ্বিনে বাগ্মিত। ছিল একটা প্রধান আর্ট। বাঙালা বাগ্মিতার তখন স্বর্ণ 
যুগ। আর, বাঙ্গালী আজ ইরের্জী বলিতেও জানে না! কোথায় সেই 
লালমোহন ঘোষ ও স্ুরেন্দ্রনাথের রোলিং পীরিয়ড স্। সেই সমুদ্র গর্জন 
আর নাই, গঙ্গার স্বচ্ছ শ্রোতও নাই। এখন সব কলের জল, নল খুলিয় 
দাও, একই ভাবে বরিয়া পড়িবে, একঘেয়ে এক গতিতে । যদ্দি বিপিন 
পাল ঈাড়াইতেন একবার ! 

অমরও বক্তৃতা ভালোবাসে । পূর্বে স্থরেন্ত্রনাথ, এ্যানি বেসাণ্টের 
বক্ত তা সে শুনিয়াছে। মিসেস নাইডুর বক্তৃতায় সে বিমুগ্ধ হয়। কিন্তু 
জ্ঞান দ্েখির। আশ্র্য হন-_-অমর কত ছেলেমানুষ। নেহেরু রিপোর্টের 
সাম্প্রদায়িক অংশ লইয়াই যত তর্ক বিতর্ক। অমর বলে, যখন ইনি 
বলেন তখন মনে হয় এর কথাই ঠিক। আবার যখন উনি বলেনঃ তখন 
মনে হয় গুর কথাই ঠিক।”_তারপরে হাসিয়া অমর বলে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে £ যেমন ইনি তেমন উনি ! দু'জনাই আসলে জোচ্চোর। 
নইলে কে কয়টা! আসন পাবে ত নিয়ে করে মারামারি, ম্বাধীনতার 
নাম গন্ধ নেই। মিথ্যা কি বলে অশোক-_শালাটান্‌! 

জ্ঞানশঙ্কর দেখিতেছেন-অল্‌ পাটিজ. কন্ফারেন্স্‌ ব্যর্থ হইতে 
চলিল। "সত্শ্রী অকাল” বলিয়। শিখের। বাহির হইয়া গেল। 

অমর সপ্রশৎস নেত্রে চাহিয়া আছে, বলিল £ হাজার হোক, মার্শাল 
রেদ্‌! 

মিষ্টার লিন্নাহ “চৌদ দফা দাবী উত্থাপন করিলেন। জ্ঞান 
সাগ্রহে শুনিতে লাগিলেন__দ্রাদা ভাই নৌরজীর সেক্রেটারি, তিলকের 
দক্ষিণ হস্ত এই সেই জিন্নাহ! অসহযোগে কংগ্রেদ্‌ ত্যাগ করিয়া 
মুসলিম লীগের নেতা হইতে বাধ্য হইক্সাছেন; কিন্তু তাহার ইহা 
কিরূপ দাবী ?__ইহ। কি তাহার স্বধর্ম ত্যাগ, ন! সত্যই স্বধর্মাবিঞার ? 


“কালোইসি” ১২৩ 


অমর ততক্ষণ বিজ্নকে বলিতেছে £ বেষ্ট ড্রেস্ড, এম-এল-এ ! 
দেখেছ ত পোষাক, কথার ভঙ্গি! ' টাচা পাসেশনালিটি! দীন শাহ 
পেটিটের মেয়ে কি আর সহজে ধর্ ছেড়ে দেয় । সোসাইটির “রেজ» সেও, 
মিসেস জিন্নাহ. ।__ 

“আপনার! কি জিন্নাহকে চান? এই মুহূর্তেই তাকে পেতে 
পারেন। কিন্তু আপনার] মুসলমানদের তাতে পাবেন না। আপনারা 
কি মুসলমানদের চান? তা হলে এই চৌদ্দ দৃফা গ্রহণ করুন-__ 
খুসলমানদের পাবেন, আর পাবেন জিন্নাহকেও ।*-_ সহাস্ত স্বচ্ছকণে 
বলিতেছেন মিষ্টার জিন্নাহ. । 

সপ্রশংস চক্ষে বলিতেছে অমর : ফিনিশড. স্পীকার। ফিনিশড 
ম্যানার্স! সুতীক্ষ পাসোনা লি ! 

জ্ঞানশঙ্কর শৃন্ত দৃষ্টিতে সভার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন__ 
ভারতবর্ষের সম্মিলিত প্রচেষ্টার কল্পনা ভাঙিয়া যাইতেছে । আশ] নাই 
বুঝি, এই জাতি যুঝি কোনো বিষয়েই একমত হইতে পারিবে না। সাইমন্‌ 
কমিশনের প্রতিবাদে সকলকে এ্রক্যবদ্ধ হইতে দেখিয়। জ্ঞানশঙ্করের 
মনে আশা জাগিয়াছিল-__বুঝি জাতীয় প্রক্য আবার গড়িয়া উঠিবে। 
কিন্ত এইখানে আজ জিন্নাহর কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মনে 
পুরাতন নৈরাম্ত আবার উদ্দিত হইল ।__কি তবে এই জাতির ভবিষ্যৎ? 
অনৈক্য, আত্মবিরোধ, শেষে থার্টি ইয়া” ওয়ার ?-_ 

না, না, অত নিরাশারও কারণ নাই সম্ভবত | 


অমরের মুখে গল্প আর ধরে না । অশোক তাহা ব্যঙ্গ হানে 
শোনে। বলেঃ তাবুঝলাম--বন্তৃতা। কিন্তু ফল হল কি? একমত 
হয়েছে তারা ? 


১২৪ উজান-গঙ্গ। 


একমত হবে কি করে ?1-_অমূর বলিল। আবার সে আরম্ত করিল 
জিন্নাহ র কৃথা। তাহার দাবী বিশ্লেষণ আর তাহার ব্যক্তিত্ব-ব্যাখ্যা!। 

অশোক শুনিয়া শেষ পর্যস্ত বলিল ঃ আপল সংঘাত চাপা দ্বিতে 
গেলে সংঘাত এমনি ভাবে ছদ্মবেশে বেরিয়ে আসে- কদর্ষরূপে | 

আসল সমন্তাটা__ শ্রেণী সংগ্রাম,_অমর তাহ! জানে । কিন্তু এই 
সময়ে চুপ করিয়া! আছে কেন অশোক ? হীরেন্্র চক্রবর্তীরা মজুর দঙ্গল 
লইয়! কংগ্রেস পাণ্ডেল দখল করিতে গিয়াছিল ; অশোক তাহাতে যায় 
নাই? কি করিতেছিল তবে অশোক ? 

হৈমব্তী দ্বেখিয়াছে-_কাল দ্বিপ্রহরে একদল লোক অশোকের নিকট 
আলশিয়াছিল। অশোকের সঙ্গে তাহার্দের কাল কথা কাটাকাটি হয়, 
তর্ক বাধে । হৈম”র ভয় হইয়াছিল__যে রকম লোকগুলির চেহারা, মারা- 
মারি বুঝি বাধে। অশোককে তাহার] শেষে শাসাইয়। গেল বাঙলায় 
_-অশোক বাবু, এখনে। আমাদের সঙ্গে চলো । নইলে তোমার ভালো! 
হবে না।॥ অরুণ জানিত, উহ্বারা অশোকের দলের লোক । 

বিজয় সেদিন আসল সংবাদ পাইল-_অশোকের সঙ্গে তাহার দলের 
মনাস্তর ঘটিয়াছে। হীরেন্্র চক্রবর্তী যতট! পারে তাহার পক্ষে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু সেও অশোককে সম্পুর্ণ রক্ষা করিতে পারে নাই। 
অশোঁকের অপরাধ-_সে কেন বারাহীপুরের প্রজাদের বিজয় জ্ঞানশঙ্করের 
পরামর্শ শুনিতে দ্িল? সেই আপোধ রফায় প্রঞ্জাদের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর! হইয়াছে । অশোক সেই বিষয়ে যতই নিজের দ্বায়িত্ 
অস্বীকার করুক পাটি তাহাকে শান্তি দ্িয়াছে। 

শুনিয়া অমর খুশী হইল। অশোক ত হীরেন্্র চক্রবর্তার মত 
ফ্যানাটিক নয়। কাওজ্ঞান আছে। যত শীঘ্র এই দলের সঙ্গে তাহার 
লম্পর্ক ঘুচিয় যায়ঃ ততই মঙগল। তখন অশোক আবার ভদ্রলোক 
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হইবে_ লেখাপড়া আরম্ভ করিবে-_হুয়ত তারপর হইবে চেষ্টারটন কিংব1 
গলস্ওয়ার্দি ; কিংবা বাঙলার “ক্রাইটে রিয়ান” কিংবা! “এডেলফি” সম্পাদনা 
করিবে'*' 

অপরাহে* অমলা আলিয়াছিল। হৈমবতীর ডেলিভেট টিকেট লইয়1 
সে কংগ্রেন দেখিতে গিয়াছিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়াছে । আজ বড় 
গোলমাল। হীরেন্দ্র চক্রববর্তীরা৷ নাকি হাজার দশেক কলের মজুর 
ভাড়া করিয়। আনিয়া কংগ্রেস দখল করিতে গিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে 
ভলেন্টিয়ারদের হাতাহাতিও হইয়াছে । 

হৈমবতী চমকিত হইলেন_ অশোক কোথায়? অশোক বাড়িতেই। 
এক গাদ্। কংগ্রেস-সংখ্য। সংবার্ঘ-পত্র লইয়া নে শুইয়। শুইয়া তাহা, 
পড়িতেছে। 

অমলা বলিল: তাই নাকি? উনি যে বল্লেন এসব অশোক- 
বাবুদের কাজ? অশোকবাবু নিজে যাননি বুঝি ? 

হৈম জিজ্ঞাস1 করিলেন £ অমি” ইন্দি*কে দেখেছ ? 

অমল বলিল £ দেখবার উপায় আছে ?-_নে আগাইয়া গিয়া 
অশোককে পরিহাস করিতে লাগিল £$ কাওট1 কি বলুন ত? আগেই 
নয় বলতেন, আজ যেতাম ন1। 

অশোক কিছুই জানে নাঁ_এই কথা বিশ্বাস করিবে না অমল]। 
চেঁচামেচি নাচানাচি করিয়া লোকগুলি প্যারণ্ডেলে একটা দক্ষষজ্ঞ 
বাধায় আর কি। জওহরলালের ধমক থাইয়। শেষে চলিয়৷ গেল। 

অপরাহ্থে অমর গৃহে ফিরিয়া দেখিল__-অশোক বাড়িতে একা | সে 
বলিতে লাগিল; বিজনের লাহ্িত্যিক বন্ধু বলে “গণ ক্ষেপেছে।' 
তখন গণই বটে ! কিন্ত এ তোদের কি বাহাছুরী । ওরা কংগ্রেসের কি' 
বোঝে--ওদের লাগিয়ে দ্বিলি কংগ্রেসে । একি রাষলীলা ? 
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জ্ঞানশস্কর লচকিত হইয়া শুনিতেছিলেন;_ আবার সুরাটের 
পুনরভিনয় নয় ত? যাহাই হউক কংগ্রেস, তাহ! জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
তাহাকে ভাঙিয়৷ দ্বিবার এই চেষ্টা ত গুগ্ডামি। ইহার, মধ্যে একটা 
ইতরতা আছে, এই সব গরীব মানুষকে ক্ষেপাইয় দেওয়ার মধ্যে 
মনুষ্যত্বের কি পরিচয় থাকিতে পারে ? 

অশোক ততক্ষণ অমরকে প্রোলিটেরিয়ান যুদ্ধ কৌশল, ্রাটেজি ও 
ট্যাকৃটিকৃন্‌, ব্যাখ্যা করিতেছিল। অমর তাহাকে থামাইয়! দরিয়া বলিল £ 
তার ত হীরেন্্র চক্রবর্তীর দল-_তুমি ত সে দূলে আর নেই শুনলাম । 

অশোক মুখ নত করিল। অমর বুঝিল কথাট। সত্য। অশোক 
একটু পরে বলিল ঃ দ্বলে থাকি বা না থাকি, মত ত আছে। 

অমর তাহাতে কান দিল না। আসল কথা এবার অশোক এ সব 
বাজে লোকের কবলমুক্ত হইয়াছে; এবার অশোক অশোক হইবে। 

তবু সন্ধ্যায় স্ুমন্ত্র অমিত ইন্দিরা আসিয়া অশোককেই অপরাধী 
করিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিল। স্ুমন্ত্র বলিল £ 

কোথায় অশোক দা, বড় রক্ষা পেয়েছে আজ জওহরলালের 
কৃপায়। একবারে লোপাট করে দিতাম তোমা মজুরের আজ । 

অশোক হাসিল সে চেষ্টা না করে ভালো করেছিন্‌। ও কাজে 
ওরা তোদের থেকে বেশিঃওস্তাদ্ব। 

সুমক্্র স্বদেশী ছেলে । এই অপমান সহিবে ? সে বলিল ঃ মুটে 
মজুররা পারে কোনে কালে অর্গেনা ই্বড. ভলেট্টিয়ারের স্জে? 

অমিতা! আরও ক্ষিপ্ত ।_ইংরেজের সঙ্গে ধারা লড়াইতে প্রাণ দিতে 
পারে+ তারা এই সব ছোটলোকদদের বাড়াবাড়ি দেখে ভয় পাবে? 

জ্ঞানশঙ্করের নিকট বড় অগ্রীতিকর ঠেকফিতেছে কথাবার্ত1। 
অমি'ই বা! কেন এই লব ব্যাপারে এত উত্তেজিত হর। সামান্ত বালিক। 
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সে, ষোল বৎসরেও পড়ে নাই। “পাগলী' বলিলে চলিবে কেন? এইরূপ 
কথ তাহার মুখে নিশ্চয়ই অশোভন । 

অবশেষে তিনিই বলিলেন, থামো৷ অমি। 

কিন্ত অমিত! থামিবে না। অশোকই বরং চুপ করিরা গেল। 

তথাপি উত্তেজনা শেষ হইল না। কংগ্রেল যথারীতি চলিতেছে__ 
অশোক তাহা দেখিতে যাউক বা না বাউক। জ্ঞানশঙ্করও একদিন 
কংগ্রেস দেখিরা আমিলেন। সেই ১৯০৭এ তিনি গিয়াছিলেন কংগ্রেসে, 
তারপর আর যান নাই। তখন সুবেজুনাথ ফিরোজশাহ মেহটার যুগ । 
কংগ্রেষ মণ্ডপে চারদিকে তথন দেখা বাইত শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধি ভদ্রতা 
সৌন্দর্য । আর আজ একি কংগ্রেস! একটা মেলার মত ব্যাপার | কী 
ভিড়,-কী ভিড়! কতমানুষ! আর কোথায় সেই ভদ্রতা, শোভনত] ? 
বন্তৃতার অন্ত কেহ মুখ না খুলিতেই চীৎকার উঠিবে “হিন্দী, হিন্দী !, 
কোনো আলোচন৷ নাই, যুক্তি নাই, বিবেচনা নাই,__শুধু হিন্দীতে 
বলিলেই হইল। ইহা ত আর সভা নাই, “শো১ঃ তামাসা। 

রাত দুপুরে হৈমধতীর টিকেট লইয়া আমিতা ভোট দিয়া আসিল 
পুর্ণ স্বাধীনতার, পক্ষে। যেন এই রাত ছুপুরে ভোট চুরিতে যোগ 
ন। দিলে পৃথিবী ইহাদের স্বাধীনতার রথ গ্রাস করিয়া ফেলিত ! 

অওহরলাল করিলেন কি? অমিত ক্ষুক্চচিত্তে বলেঃ তিনিও 
কমিউনিই--ওদের কোনে। কথায় বিশ্বান নেই। 

অমর বলিল £ চালাক ছেলে জওহরলাল। তিনি সুভাষ বনু নন যে, 
পুর্ণ স্বাধীনতার জন্ঠ গান্ধীজীর বিরুন্ধাটরণ করবেন। নিজের নেতৃত্বের 
পথটি পাক! করে ফেললেন এবার ছোট নেহেরু । এরই নাম টাকটিকৃ্‌ 
রা্নীতিতে_ বুঝলে অশোক । 

অশোক হাসিয়া বলিল £ বুজোয়া রাজনীতিতে । এজত্তই ত 
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হীরেন+ঘা! বলেন-বৃদ্ধে য়া্িকে বিশ্বাস নেই। তারা “ট্রেটর ক্লাশ” 
বিশ্বাসাতকতা করবেই। তবে অন্ত দেশে তা করে বিপ্লবের সময়ে, 
এদেশে এরা তা করে বিপ্লবের আগেই। কলোনির বুজোঁয়াদের 
এমনি সাহসের অভাব । 

জ্তানশঙ্কর এই আলোচনার বিশেষ অর্থ খুঁজিয়। পান না। কোথায় 
ব৷ পুর্ণ স্বাধীনতা, কিই বা তাহার সম্ভাবনা? সামান্ত কোনে! একট? 
বিষয়েও এই আক্িএক মত হইতে পারে না। স্বাধীনত। যেন একট] 
মুখের বুলি মাত্র__-সাধনার িন্সি নয়। হ্বদেশীর সেই দিনে এই 
কথাটা উচ্চারণ করিতে তাহাদের শিহরণ জাগিত প্রাণে। আজ 
অমি' দিয়া আসে উহার জন্ত চুরি করিয়া ভোটু। বড সন্তা 
হুইয়! গিয়াছে সব,_কথা কল্পনা, জীবন-চেতনা, সবই যেন গুরুত্ব 
হীদ। 


চিত্রিসারে অভ্যস্ত কাজকর্মে স্থির হইয়া! বসিতে এবার জ্ঞানের বিলম্ব 
হইবে। কলিকাতার দিনরাত্রিগুলি যেন একট ঝড়ের মধ্যে গিয়াছে-_ 
এক মুহূর্তও স্বস্তি নাই। কিন্তু শুধু তাহার কেন, এ দেশের কাহারও 
পীবনে বুঝি আর স্স্থিরত। নাই | রাতনৈতিক দলগুলির কলহ দ্বেশের 
জীবনকে বিষাইয়! তুলিয়াছে-্কিছুতেই তাহারা নিজেরা কোনো 
কল্যাণের পথে একত্রিত হইবে 'না+ আর কিছুতেই এ দেশের সাধারণ 
ষান্ুষের জীবনের সুস্থ কগ্যাগবোধকেও তাহার. স্বচ্ছ রাখিতে ধিঘে ন।। 
বারাহীপুরের সেই গ্রজাধের ক্ষেপাইবার গন্ত আবার হীরেন্দ্র চক্রতর্তার 
প্ররোচনায় লাগির। গিক্লাছে মুনিম খ। মন ঘান ;--তবু ভালো, 
অশোক তাহাদের লঙ্গে নাই। কিন্ধ কী বিশ্রী বিষ্বেষধূলক শ্রচারই 
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নাকি শুরু হইয়াছে সে অঞ্চলে জমিদার মহাজন ও নায়েব গোমস্তার 
বিরুদ্ধে। অশোক এখনে তাহাদের সঙ্গে নাই ;_-কাহাব সঙ্গে সে আছে 
তাহাও বুঝা যায় না। সে কাগজ আর বাছির করিল না, ছাপাখানাও 
দেখিতে চাহে না। কিছু একটা ঘটিরাছে তাহার জীবনে ১_-কি তাহা? 
তাহার ছাত্রী রেবা কি জানে? কিংবা অন্য কেহ? অসম্ভব। যাহ। 
জ্ঞান চৌধুরী জানেন না, অমর বিজয়ও জানে না, অশোকের তেমন 
কথ! জানিবে কে? কোন মেয়ে?_তবে কেন হৈম আবার 
অশোকের বিবাহের কথা ভাবিতেছে? অবশ্ত অমির বিবাহের প্রস্তাব 
রজনী পাঠাইয়াছে বলিয়াই হৈম সে কথা বলিতেছে-_ আর সত্যই, 
অমি'র এবার বিবাহের আয়োজন করিতে হয়। দিনে দিনে কি 
হইতেছে সে !-_সেই স্ুমন্ত্রদ্বের সঙ্গে মধূুখালিতে লাঠি ছোরা৷ খেলিত ; 
তাহা বুঝ। যায়। কিন্তু কলিকাতায় সেও রাক্সনীতি লইয়া একি 
বাড়াবাড়ি করিতেছে । অশোক, হীরেন্দ্রদদের সঙ্গে সে মুথে মুখে 
তর্ক কে ।_-কণিকাতার দ্বিনগুলির স্থৃতি ঘেন জ্ঞানশক্করের মনে কেমন 
অস্বস্তিকর হইয়া] রহিয়াছে । 

ফিরিয়া গেলে শরৎ পরিহাস করিল: তুমি হলে আমাদের 
হিন্দুদের ডেলিগেট্‌ু, তোমার স্ত্রী হলেন বিজ্রয়দের ডেলিগেট্‌, 
তোমার মেয়ে হল কংগ্রেস ভলেন্টিপারদ্ের ঠাই, তোমার ছেলে হল 
মজুরের নেতা ;--সবটাই দেখছি তোমাদের ফ্যামিলি এফেয়ার । 

্জানশঙ্কর এই পরিহাস উপভোগ করিলেন। কিন্ত একেবারে স্বচ্ছন্দও 
বোধ করিতে পারিলেন না। অবশ্ত শরৎও জানে নী যে, ইহার পিছনে 
একটা গভীর হুশ্চিন্তার কারণ ধনাইতেছে। চৌধুরী পরিবারের মধ্যে 
ভেদরেখ! এতদিন দেখা দিয়াছে আপনার নিয়মে-ব্যবসায়ী স্বার্থে 
স্থুরেশ্বর দুরে গিয়াছে, আত্ম-্বার্থে অতুল এখন. পর, আপনার ব্যক্তি- 

৪ 


১৩৩ উজান-গঙ্গা 


স্বাতস্ত্রের দাবিতে অমরও কতকটা! স্বতন্্। কিন্তু এবার বাহিরের টানে 
চিড় থাইতে শুরু করিল তাহাদের চৌধুরী গোষ্ঠী । আমলে অশোক হইতেই 
ইহ! আরম্ভ হুইয়াছিল। এবার রাজনীতিও তাহার্দের বিভেদ ঘটাইবে 
__ তাহা আর বৈঠকথানার বা্দবিতগ্ডার জিনিস নাই-_এখন উহা অন্তরের 
বন্দও বাধাইবে। জ্ঞানের মনেও এইরূপ আশঙ্কার ছায়া! জাগিতেছে! 


৮ 


কলিকাতায় বড় রকমের একট থানাতল্লাপী ও গ্রেপ্তারের ধুম 
পড়িয়াছে; হীরেন্দ্র চক্রবর্তী ও তাহার বন্ধুরা আবার গ্রেপ্তার হুইয়ীছে। 
জ্ঞান চমকিত হইলেন__ আশঙ্কা সত্য হইল কি? গবর্ণমেণ্ট সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়িয়াই জাল ফেলিয়াছে__কমিউনিষ্টদের ধরিয়াছে। 
অশোকের সংবাদ কি ?-_-উৎকণ্িত চিত্তে জ্ঞান অপেক্ষ। করিতেছিলেন। 
শুনিয়া থানিকট] আশ্বস্ত হইলেন__তাহার ঘর তল্লাসী হয়, থানায়ও 
তাহাকে কয়েক ঘণ্ট! আটকাইয়। রাখা হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশ 
তাহাকে ছাড়িয়। দ্বিয়াছে ! বরং এখানে পুলিশ খোঁজ করিতেছে মুনিম 
থার। সে জাহাজী লঙ্কর, কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। দ্বিন-কয় তবু 
জ্ঞান চৌধুরী ও হৈমবতী সশঙ্কচিত্তে বাঁপন করিতে লাগিলেন-_কখন 
বুঝি পুলিশ আসিল । কিংব]। টেলিগ্রামের পিয়ন আসিয় হাক দিবে, 
“টেলিগ্রাম” ।--আর কম্পিত বক্ষে জ্ঞান খাম খুলিয়। পড়িবেন-_হয়ত 
পাগলী অমিই লিখিবে, কিংবা! লিখিবে নুপেন_-অশোক গ্রেপ্তার।, 
কিন্ত বিজয় ভরপা দিল--মুনিম খারা অশোককে দুরে দুরে রাখিয়াছে ; 
তাই অশোককে এখন আর ধরিবে না। 

সত্যই অশোক এধাত্রা বিপদে জড়াইর! পড়িল না। তাই বুঝি সে 
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এখন আরও অস্থির হইয়া উঠ্িত্বেছে, জানাইল্লাছে নূপেন। অশোক 
বন্ধকত্য করিবে কি করিয়া? বন্ধুদের জন্য সে ব্যস্ত। 

মীরাটের কমিউনিষ্ট মামলার সুদীর্ঘ আয়োজন-পর্ব নিজের নিয়মে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। অশোক তাহাতে জড়িত হয় নাই, ইহাই 
জ্ঞানের ও হৈম"র সান্তনা । কিন্ত হীরেন্দ্রের মত মানুষেরা অনেকেই 
উহাতে আসামী রূপে হাসতে পচিতেছে, এই চিন্তাও জ্ঞানকে স্বস্তি 
দিল না। হউক তাহার! কমিউনিষ্ট,_রুশিয়ার অর্থপুষ্ট বিপ্লবী ;-_ 
আমাদের সমাজ, আমাদের সভ্যতা, আমাদের ধর্ম,_-কোনো জিনিসেই 
তাহার্দে আস্থ। নাই ;কিন্ত সে আস্থা আছে কাহার ? অমরের 
আছে? আছে অরুণের? আছে শুরেশ্বরের, অতুলের,_-কিৎবা 
নুপেনের? কিংবা ব্রিটেনের অর্থ-দাস এই দেশী বড় চাকরেদের? 
কিংবা যত একজিকিউটিব. কাউননিলরদের ? তাহার। উহাদের শান্তি 
দিবার কে? শান্তি দ্রিতে হয়, এ ধেশের লোক এ ধেশের নিয়মে 
তাহার্দের বিচার করিবে । 

কিন্ত এই অদস্তোষ জ্ঞান চৌধুরীর মনে রহিলেও তাহা তীব্র আকার 
ধারণ করিতে পারিল না। সত্যই বড় বাড়াবাড়ি করিতেছিল ইহারা-স্ 
মুনিম খাকে ত সে দেখির়াছে। হীরেন্তরও দেশে আলিয়াই না বুঝিয়া 
সুঝিয়া উহাদের সঙ্গে ধোগ দ্িয়াছিল। এদিকে বিবাহও জে করিয়া 
গিয়াছে। ইন্দুকে এখন কে ধেখিবে? সে কাদন্বিনীর নিকটে আসিবে কি? 
না। ইন্দু কলিকাতাতে কাজ করিতেছে । আত্মনির্ভরশীলা হইতে সে 
শিখিতেছে। ভাবনার কারণ তাহার অন্ত নাই। 

ভাবনার বরং অন্ত কারণ জ্ঞান চৌধুরীর চতুর্দিকে জুটিল। 

ইতিপুর্বেই স্থানীর স্কুল কাউন্সিলের একটা সভায় জ্ঞানের চেষ্টা 
সত্বেও মণীন্দ্র সভ্য হইতে পারিল না, সভ্য হইল গণেশবাবুর 
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প্রস্তাব মত কুমুব। এখনো! এই কাউন্লিলের সেক্রেটারি জ্ঞানশঙ্কর ? 
কিন্ত ম্যাজিষ্ট্রেটে প্রভৃতি সরকারী কর্মচারীদের সমর্থন হঠাৎ 
তাহার বিরুদ্ধে যায়। কারণ কি?__নানা “হট হেডদ্” কাউন্সিলে 
আমিতেছে_ অর্থাৎ বিজয় অভিভাবকদের নির্বাচিত প্রতিনির্ধ হইয়াছে 
সন্প্রতি। জ্ঞান ইহাঁও বুঝিলেন পরে-_-সরকারী চক্ষে জ্ঞান চৌধৃরীর 
সমস্ত ফ্যামিলি €ডিস্লয়েল্‌”। বুঝিতে পারিলেন-_ ভবিষ্যতে কুমুদই 
স্কুলের সেক্রেটারি পর্দে অভিষিক্ত হইবে! ছুই এক বৎসর 
হয়ত বিলম্ম আছে; জ্ঞান চৌধুরী নিজে না চাহিলে কেহ তাঁহাকে 
এই পর্দ হইতে অপসারিত করিতে সাহস করিবে না, 
চাহিবেও ন!। আর বিজয় তাহাকে সরিতেও দ্বিবে না। 
দ্বিতীয় বিড়ম্বনাটাও সহজেই তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন__ 
সাম্প্রদায়িক গোলমালের সময় তাহার বন্দুক সরকার জাময়িকভাবে 
“জিত্বা রাখিয়াছিল। পরে আবার জ্ঞান চৌধুরী তাহা ফেরৎ পান। 
কিন্তু এই ছুই বৎসর পরে দেই বন্দুকের পাশ আর তাহাকে দেওয়া হইল 
না-_রাজনৈতিক কারণে সরকারের আপত্তি আছে। বিজয় ধাহাই 
বলুক, এ সব বথেষ্ট দুশ্চিন্তার কথা। ইহার উপর আবার-হীরেন্তর 
নাই, মুনিম খ| নাই, কিন্তু কোথা হইতে একদল লোক আসিয়া 
এখন বারাহীপুরের সেই প্রজাপ্ধের ও খাতকর্দের ক্ষেপাইতে শুরু 
করিয়াছে । ম্যানেজার বাবু ও ছোট রাজার নিকট জানাইতে ক্রটা 
করেন নাই-জ্ঞানবাবুর ও বিজয় বাবুর কথ ' মত মামল! মোকদ্দম। 
তুলিয়া লওয়াতেই-__এবং প্রক্জাদ্িগকে এষ্টেটের বৃত্তি ও সাহাষ্য পুনরায় 
প্রদ্ধান করাতেই উচ্ছাদ্রের এত ম্প1 হইতেছে । জ্ঞানের হাদি পায়-_ 
মুনিম খাঁর! না হয় ফেনাটিক,_মকারণে অশো ককে পর্য্যস্ত দোষী করে। 
কিন্ত ই্ার। কি? এই ম্যানেজার নায়েবরা ? অকৃতজ্ঞ ভেম্পায়ার | 
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পরীক্ষা! দিয়া ফিরিল অমিতা-_গৃহে ফিরিল অরুণ। দিনকয় 

পরে আমিল ইন্দিরাও । আর শত কাজ ও উৎকগার মধ্যে জ্ঞান 
চৌধুরী কোথা দরিয়। একট1 আরামও তখন পাইলেন। অমি'র পাগলামিতে 
ক্ষ্যাপা্িতে, বাড়ি-ঘর এখনে! সহজেই ভরিয়া যায় । এবার সে পরীক্ষা 
দিয়াছে পাশও করিবে _তারপর-__কিংবা দেরী করিরাই বা লাভ কি? 
এখনে। কথাবর্ত। পাক করা যাইতে পারে--না হয় বিবাহ পরে হইবে । 
কিন্তু অমিতার যে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, কিংবা আসিতে পাবে 
ইহাই যেন অমতা বিশ্বাণ করে না। হৈমবতী যতই বলুন, অমি, 
কানেই তোলে না কোন কথা। চলিয়াছে কোথায়, করিতেছে কি, 
কিছুই ঠিক নাই। অবগ্ত এখন ইন্দিরাও এখানে আছে। কিন্ত ইন্দিরা 
দ্বিন কয়েকের মধ্যেই চিত্রিসারে মায়ের নিকট যাইবে । সে চলিয়। 
গেল9। তখনো অমির কাওজ্ঞান নাই। হৈমবতী বারে বারে 
বলিলেন ঃ কোথার)ঃ কথন যাও-_-লোকে দেখবে । 

তাতে আমার জাত যাবে নাকি ?_-অমি' তীব্রভাবেই উত্তর 
দেয়। 

হৈম বুঝাইতে চেষ্টা করেন £ জাত যাবার কথা নয়। কিন্ত একটা 
রীতি নিরম তআছে। বড় হয়েছ-__বিয়ে হবে। 

সেত আমার হবে! আমিই বুঝব তা। 

জ্ঞান শুনিরা হাসেন। বলেন £ গ্ভাখো তবে। যান বিয়ে তার 
মনে নেই, পাড়াপড়শীর ধুম নেই। কী করবে এমন পাগণীকে নিয়ে ? 

হৈম বলিলেন £ বিষে না হলে ওর পাগলামি যাবে না। ওর 
বর্ষে আমার অশোক জন্মে গিয়েছে কবে । 

“ওর বয়সে”**'জ্ঞানশঙ্করের মনে হয়__সে যে একট] অন্মান্তরের কথা । 
কত স্থির আত্মস্থ, তখনি হৈম; দশজনের সংসারে সকলের মন জোগাইয়! 
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চলিতে চলিতে আর জ্ঞানের মত আশ্চর্য মানুষের মনের পরিচয় পাইতে 
পাইতে হৈমবতীও তখন কত আশ্চর্য জটিল অন্ুতুতিনীল। গৃহিণী হইয়া 
উঠিতেছিল। জ্ঞানশঙ্কর আবার ভাবেন, "ওর বয়সে” এ যুগে বুঝি আর 
কেহ হৈমর মত তেমনটি থাকিতে পারে না-সবই অস্থির, সবই 
অপ্রকৃতিস্থ ; সবাই এখন স্বজন-সংসার সম্বন্ধে অল্লাধিক আগ্রহহীন, 
দ্বায়িত্বহীন। 


অমি”কে ক্ষেপাইবার জন্ভই অরুণ বলিল: এই বাইরে যেয়ো না! । 
ভদ্র লোকেরা আজ তোমাকে দেখতে আসবেন । 

অমিতা৷ ভাবিল অরুণের মিথ্যা বিদ্রপ। বলিল £ তাই তযাচ্ছি। 
কে আপবে, কি দেখবে, জিজ্ঞাস করে আসব এখনি । 

কিন্ত হৈমবতী আসিয়া গেলেন। গন্তীর শান্তভাবে বলিলেন £ 
তুমি আজ বাড়িতেই থেকো, অমি” । কোখাও যেয়ে! না যেন। 

কেন বলে। তে।? 

গর এসেছেন। পথে ঘাটে তোমাকে দেখলে কি মনে করবেন? 

গুরা কে, যে দেখ লে আমার মুওটা ভন্ম হয়ে যাবে? 

হৈমবত্তী আশ্বস্ত বোধ করিলেন নাঃ সে পরে বুঝবে । এখন কর্ত। 
যা বলেছেন শোনো । 

পাত্রপক্ষ শিক্ষিত ঘর, অবস্থাপন্ন । ছেক্টে বি-এদ্‌-লি পাঁশ করিয়া 
ইন্করপোরেটড একাউণ্ট-সের শিক্ষানবিশ, রজনীর ছেলের বন্ধু! 
শীঘ্রই বিলাত যাইবে । সম্ভবত সেই ব্যক়টা দ্বাবী করিবে। আংশিক 
না সম্পূর্ণ, তাহা জ্ঞান চৌধুরী এখনো! বুঝিয়। উঠিতে পারেন নাই। 
তবে এই মেয়েটির উপর তাহাদের খন বিশেষ দৃষ্টি তখন ফিছু সেদিকে 
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সুবিধাও হইতে পারে । বিলাত যাইবে ছেলে, তাহার পূর্বেই বিবাহ 
দেওয়া চাই। আর বিলাত-যাত্রী সেই ছেলে ও তাহার বন্ধুরা বলে_ মেয়েটি 
শিক্ষিতা ও দেখিতে সুশ্রী । অর্থাৎ “বার আনা” স্থির ; তবু আত্মীয়দের 
একবার দেখ' প্রয়োজন । আপাতত দেখিতে আসিয়াছেন তাই ছেলেটির 
মাতুল ও জেষ্ ভ্রাতা । স্থানীয় কলেজের প্রোফেসরদের কাহারও বাড়িতে 
তাহার উঠিয়াছেন-_জ্ঞানশঙ্কর সে দিকেও ি্িতি । হৈমরও'এইথানে 
এই সম্পর্ক করার ইচ্ছা । 

কিন্তু অমিতা তুমুল কাণ্ড বাধাইল। আৰাল্য সে অমর ও 
অশোকের মুখে এমনি কনে বাছাইর বিরুদ্ধে বিদ্রপ শুনিয়া আসিয়াছে। 
আর এখন এই অপমান সে বুঝি মাথ! পাতিয় লইবে? সেকি 
বাজারেন মাছ তরকারী, ছাগল ভেড়া, না, শাড়ী, জামা, যে, তাহাকে 
দেখিবে, যাচাই করিবেঃ তাহার দাম কষিবে, অন্তরা? ম্পধণ বটে 
এদেশের বেহায়া পুরুষদের | 

হৈমবতী বলিলেন £ তবে কি নাদেখে তোমাকে বিয়ে করবে? 

তীক্ষন্বরে অমিত বলিল : তাই ত করছে গুণধরেরা। এ ত 
দেখ! নয়_-দর কষা; তাঁও পরের মুখে, মাম! দাদার মারফতে। 


তবে কি নিজে আসবে নাকি? 
সাহস থাকত ত আসত । সেও দেখত, আমিও দেখতাম । শুনে 


যেত স্পষ্ট কথা । এখন বুঝছি কেন দাদ! বিয়ের নামও করেন নাঁ_ 
তোমাদের পসন্দ হবে কেন রেবার্দিকে ! 

একট] নৃতন কথা । হৈম চমকিত হইলেন। কিন্ত একেবারে নূতন 
কি? শুধু তিনি মুখ ফুটিয়া কহেন নাই,_নিজের মনেও" নিজে আর 
কহেন নাই। হৈম আর অশোকের মনের কথা জানিবার, বুঝিবার 
জন্ঠ ব্যর্থ প্রশ্বাস করনে না। কারণ, অশোক বড় ছর্বোধ্য। তবু এই মুহূর্তে 
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তাহা ভাবিবার সময় কই হৈমর? আগে ত এই অমিতাকে এখন 
বুঝাইতে পড়াইতে হয়। জ্ঞান চৌধুরী তাহা দেখুন এখন নিজে । 

প্রথম বিজয়ের ডাক পড়িল। বিজয়ও এখন এইরূপ কনে- 
বাছাই ভালো মনে করে না। কিন্তু জ্ঞানশঙ্করের এই বিপদ, পাত্র 
পক্ষও আসিয়। গিয়াছে,_এখন সেই কথা বলিয়া লাভ কি? 

বেশ,_অমিতার নিকট বিজয় প্রস্তাব করিল,__তুমি আমাদের সঙ্গে 
বলে গল্প করোঁ,__যেমন করো বরাবর। ওঁদের সঙ্গে ছুটি কথাও 
নয় কইবে,_যেমন কত কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাদের তৃমি উত্তর 
দেও। তাতে আর কি? 

অমিতা ক্ষেপিয়া গেল।- আপনার ভামরতি হয়েছে-_বুড়োদের 
মত। নইলে এমন কথা আপনি মুখে আনতেন ন]1। 

হাসিয়া আবহাওয়াটা হাল্কা করিতে চাহিল বিজয়। কিন্তু 
পারিল না। খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়! বলিল £ বড় মুস্কিল দেখছি যে 
কাকী মা। অমি” কি কারো কথ। মানে? 

হেমবত্তী জ্ঞানকেই আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন। আর অরুণ মাকে 
শুনাইয়া বলিল; অমি'ও শুনবে_-তবে নতুন "্বদেশী” দ্াদাদের কথা 
হলে। বিজয়া বাতিল? স্থুমন্ত্রা'কে ডাকাঁও বরং । 

আর একবার চমকিত হইলেন হৈমবতী। আবার একটা নৃতন কথা । 
নুতন কি? হাঁ, নৃতন, ভয়ানক নৃওন। কিন্ত একেবারে নৃতন কি এ কথাও 
হৈমর নিকট ? তিনি কি নিজেও জানেন না অমি” ইন্দি” দুইজনাই 
নুমন্ত্রদ্বের গুপ্ত মন্ত্রণার মধ্যে আছে। গতবার তাহাদের হুইঅনার 
অভিমান-কলছে যে এর স্ুমন্ত্রদ্দের সম্পর্কেই, এই কথা চিত্রিসারের 
ঘাঁড়তে বসিম়্াও কাদম্িনী বুঝিতে পারেন, আর এইখানে 
চোখের সম্মুখে দেখিয়াও হৈমষতী বুঝেন না! তথাপি এখন আর 
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[কছু হৈমবতী ভাবিতে পারে না; কিছুই ভাবিবার সময় 
লাই যে। বাহিরের ঘরে ভাবী কুটুম্বরা' আনিয়া গিয়াছেন। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন; কোথায় অমি"? দেরী করো না। একটু 
সাজ-পোধাক যা হয়, ঠিক করে নাও চটপট করে। বেশি আড়ম্বরের 
দরকার কি ?__ওদ্িকে ভদ্রলোকেরাও বসে আছেন--আজই বিকালের 
গাড়ীতে ওঁরা ফিরে যাবেন । 

অমিতাঁর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল ং তাঁতে আমার কি? 

অমিতা এই ভাবে তাহাকে উত্তর দিবে তাহ জ্ঞানের অভাবনীয় । 
তথাপি স্নিপ্ধন্বরে জ্ঞান বলিলেন £ তোমার আবার কি? ওরা 
এসেছেন, এমন কত লোক আসেন, কত লোকের সঙ্গেই তো তুমিও 
কথ! বলো, তাতে আর কি? 

অমিত ক্ষুব্ধ $ঠে স্পিল£ আমার আত্মসম্মান বোধ আছে। 
তোমরা তা রাখতে ন) চাও । আমি তা রাখতে জানি, রাখব । 

জ্ঞানশঙ্কর আহত হইলেন, কিন্তু ধৈর্যা হারাইলেন না, ধৈর্য হারাইবার 
ময় ইহ] নয়। শেষে হাত ধরিয়া! বলিলেন £ বড় অবিবেচনার কাজ 
হয়েছে, অমি” । তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে, সব করে গিয়েছি। 
আর হবে না। এবারকার মত তুমি আমার সম্মানটা অন্তত রাখো । - 

ক্ষোভে অভিমানে অপমানে অন্নিতা কীিয়া গিয়া আপনার 
শয়্যায় শুইয়া পড়িল। বালিশে মুখ গুজিয়া ফুলিয় ফুলিয় কাদিতে 
লাগিল। 

শেষ বারের মত হৈমবতী বলিলেন £ কর্তার মান ত* রাখতে 
হবে, অমি । ওঠে দেরী করো না। 

তার মেয়ের অপমানে তার মান বাড়বে,-এই তোমার বিশ্বাস? 
বাবার মুখেও এমন কথা শুনতে হবে, ভাবিনি । 


১৩৮ উজান-গ্গা 


পাত্র-পক্ষ ফিরিয়া গেল। কন্ত। হঠাৎ কাল রাত্রিতে জরাক্রান্ত 
হইয়াছে; এখন জরেব ঘোরে' আচ্ছন্ন। জ্ঞান তাহাদের খরচ পত্র 
প্রভৃতি দ্বিতে গেলেন। তাহার! গ্রহণ করিলেন না; টাকা কেন? তবে 
একটু পুর্বে বুঝিলে ভালো হইত, বিষয় কর্মের ক্ষতি করিয়৷ তাহারা 
মিছামিছি এতদূর আমসিতেন ন]। 


বঝ! গেল, ছোট শহরে কোনো কথাই চাঁপা থাকে নাই, থাকে না। 

সেদিন জ্ঞান চৌধুরী কাছারি যান নাই। পরদিনও যাইতে 
তাহার পা উঠিতে চাহে না। কি করিয়া তিনি মুখ দেখাইবেন 
শহরে? হৈমবতী বার বার বলিতেছেন__এইজন্যই মেয়েদের লেখাপড়া 
শিক্ষা বারণ। শান্্বকি না বৃঝিয়া ব্যবস্থা দেয়? কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী 
নির্বাক, নিস্তপ্ধ | মনোজ বিজয় আসিয়াছিল, কিন্তু কোনো কথা তিনি 
বলিতে চাহেন নাই, কোনো আলোচনাই আর তিনি করিতে পারেন না। 

অমিতা গম্ভীর । আত্ম-সচেতন দৃঢ় চরণে সে যায় আসে । কাহারও 
সহিত গায়ে পড়িয়া কথা বলিল না। আত দিনের মধ্যে জ্ঞানের 
সহিতও সে কথা বিশেষ কহিতে পারিল না। দ্বিন সাতেক পরে 
সহজ ভাবে বলিল £ আজ অমাবস্তার জোয়ার । নতুন চরে বান ডাকছে: 
- আমি দেখতে যাই, বাবা? 

বান ডাকে, জোয়ারে চর ডুবিয়া যায়) মানুষ ছুটিয়া জল ভাডিয়া 
ফিরে। মেয়েরা কি করিয়া সেখানে যায়? কিন্ত কোনো কথা কি 


অমি” শুনিবে? 
[ 00056 1706 2 08600 06 09091506, ] 91591] 58 100010100, 


জ্ঞান বলিলেন £ যাও।-_হাসি দ্িয়া তারপর কথাটাকে সহক্ষম করিলেন, 
ফিরে আসতে পারবে ত? 
হালিয়। অমিত৷ জানাইল £ তুমি পাড়ে দাড়িয়ে দেখোই না. 


“কা লোহসি” ১৩৯. 


কিন্তু দুইজনার হাঁপির মাঝখাঁনেও বিষম একট দূরত্ব রহিয়া গেল, 
তাহাও ছুইজনাই আজ জানে । | 


তব্‌ অমিতা পাশ করিল--প্রথম বিভাগেই পাশ করিল। একবারের 
মত জ্ঞানশঙ্কম পুলকিত হুইরা উঠিলেন। কিন্তু এই দিনটির করনায়ও 
তিনি যেমন এক সময়ে স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়। পড়িতেন, সে তুলনায় এই আনন্দও 
যেন ক্ষীণশ্রোত, হৃতশক্তি। লোকে তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। 
শরৎ বাত সত্বেও বৈঠকখানায় অমিত্াকে ডাকাইয়া নানা পরিহাস 
করিতে লাগিলেন-__এই বয়সের এমনি ছিল কাহারও তৃতীয় কন্তাটি, কিন্ত 
পাঁচ মতসর পূর্বে সে মাগা গেল। হাঁ, পড়ুক না অমিতা১ কলিকাতাতেই 
পড়ুক-_শরংও তাহার আবার মানিরা লন, জ্ঞানকে একটু পরিহাসও 
করেন। আর তাই আনন্দের একটা স্থথম্পর্শ শত সত্বেও আবার জ্ঞান 
চৌধুরীর মনে লীগে ।-"*সে অমি' নাইঃ সে অবিমিশ্র আনন্দ নাই। 
অবিমিশ্র আনন্দ কবে কোথায় থাকে? জীবনের ভাণ্ডে ঢালিলেই সমস্ত 
সুখ একটু না একটু টকিয়া যায়_তবু তাহা সুখ । 105 ৮190 ০6 ০4৫ 
1106 15 2. 17715190 91779 50900 8100 11] 605601)61. সে অমি'ই বা. 
তবে নাই কেন? কে বলিল নাই? সেই পাগলী অমি তাহাই আছে। 

পড়ুক তবে অমি, পড়ুক কপিকাতায়। না আর আপত্তি করিবেন 
কেন জ্ঞান? খরচ? সেতো লাগিবেই। পড়ুক তবু অমিত] । 

অমিতা৷ কলিকাতা চলিয় গেল । চলিয়। গেলে অরুণও-_যে কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অমি" পড়িবে, সেখানে পড়িতে কিন্তু তাহার আর আগ্রহ 
নাই। না, মেআর নিতু বীডুজ্জের কথাও শুনিতে চাহে না। নিতুর 
ঘটনাটা] ম] শুনিয়াছেন। কিন্তু মা বাব! বরাবরই তাহার বিরুদ্ধে নান। 


১৪৩ উজান-গঙ্গা 


কথ! শোনেন- বিশ্বাসও করেন। অথচ নিতু বাডুজ্জে যাহ! খুশী লিখুক, 
অরুণ আর বীরুদ্দের বাড়িতে যায় না। নিতুর কথায় ও অপমানেই 
অরুণ প্রাণ দিতেছিল- সত্যই প্রাণ দিতে চাহিয়াছিল;_ হা, প্রাণ 
গেলেও সে এত কষ্ট পাইত না! এখন অফ্রুণ ফুটবল মাঠে হইবে 
রেফারি, আর টেনিসে হইবে জাজ.। অথচ এখনি তাহার খেলার “ফরম্‌। 
চরমে উঠিতেছিল। খেলার মাঠ অরুণ ছাঁড়িতে পারে নাই, কিন্তু বাশীই 
তাহাকে সাত্বন৷ দিয়াছে । অরুণ যদ্দি ভালো করিয়। সঙ্গীত চর্চা করিতে 
পাঁরিত! এদেশে সঙ্গীত বিদ্ভালয়ও নাই । কলিকাতার নানা আসরে 
ঘুরিয়া সঙ্গীত শিথিতে হয়। তাহাই সে শিখিতে চায়। কিন্তু উহা 
শুনিলে বাবা তাহাকে কবিকাতায় পাঠাইবেন না। এখনো তাহার 
ইচ্ছা_অরুণ উকিল হছুউক্‌। কিছুতেই তাহারা অরুণকে বুঝিতে 
চাহিবেন না। কি করিবে অরুণ? কলিকাতায় পড়িবে? হয় ত 
পাশও করিবে ঠিক সময়ে । কিন্তু এখন তাহার পড়িবাঁর মত ইচ্ছা নাই। 


একবারের মত জ্ঞান চৌধুরী আপনার শক্তি পরীক্ষায়ও জয়লাভ 
করিলেন । কলেজে ব্যায়াম শিক্ষক চাই। সুমন্ত্র তাহার জন্ প্রার্থী। 
বি-এ পাশ সে করিয়াছে-_-বত বারেই হউক । তাহ] ছাড়! নানা কমে 
থেসায় কসরতে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে 
পুলিশের কেমন সন্দেহ। হিন্দু ভদ্রলোকেরা সকলেই স্ুমন্ত্রের উপর 
সম্ত্ট। তাহাদের ক্লাবের ছেলেদের লাঠি ডেগার তলোয়ারের 
ভয়েই ত মুসলমানের তবু এখনো হিন্দুদের এই শহরে বে-ইজ্জত 
করে না। সরকারের পক্ষ হইতে বাধা দিয়াছিল গণেশ। কিন্ত 
জ্ঞানের ও বিজয়ের চেষ্টায় লুমন্ত্র তথাপি এই পদে নিযুক্ত হইল। 


“কালোহসি” ১৪১ 


জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন, চেষ্টা করিলে এখনো কেহ তাহাকে বাধা দ্বিতে 
পারে ন1। 

জ্ঞান চৌধুরী এখনো! কিছু করিতে পারিতেছেন না মনোজের 
জন্য । দিনদিন মনোজের অভাব বাড়িতেছে, ছিট”ও বাড়িতেছে। 
কোথায় তাহার একটা আক্ষেপ আপনার মধ্যেই জমিতেছে, 
সে স্থির চিত্তে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি সে বৈরাগী 
বোষ্টমদ্বের আখড়ার থুরিয়! বেড়ায় । সহজিয়া দেহতত্বের মধ্যেও সে 
একটা সত্য খুঁজিয়৷ পাইতেছে, বুঝিয়। উঠিতেছে উহার কথা। 

মন্গেজ বলিল £__সাঁধারণ বাবাজী লোকট1। আমি বললাম, 
“তোমরা ত দেহতত্বের সাধনা করো |” কথাটার মধ্যে অশ্রদ্ধ। ছিল, শিক্ষিত 
মান্য আমরা, দেহতত্বকে ঘ্বণাই করি। বাবাজী তা বুঝেই একটু 
হাসল, বলল, “দ্বেহটা কি তুচ্ছ করবার ক্িনিস, বাবু? তা হলে এট! 
দিলেন কেন তিনি? দেহ ছাড়া আর কিছু দিয়েও ত পাঠান না।-_ 
দেহ দিয়েই সব করতে হবে ।” বলে ত বাবার্ধী গাজ! খাওয়। গলায় 
গাঁন ধরলেন--ও তোর দেহের মধ্যে গয়া। কাশী বুন্দাবন । 

নৃতন কথা কিছু নয়। এই তত্ব কবে অস্বীকার করিয়াছে তন্ত্র, কিংবা 
বৈদিক খষিয়? মাঝখানে তবু বৈরাগ্য আর সন্গ্যাসের নামে দেহ, পৃথিবী, 
সংসার সকলকে নরক ও মায়াজাল বলিয়। বর্ণণ। করিতে লাগিপাছিল কেন 
শান্ত্রকাররা ও সন্যাসী উদ্বাপীরা? সত্যই নরক হইয়া উঠিয়াছিল হয়ত 
তখন সমাজের জীবনযাত্রা ।-_বিশৃঙ্খলা আলিয়া ছিল, বর্ণসংকর ঘটিয়াছিল, 
গীতায় সেই সমাগত বিভীষিকারই আভা ছিল,-_মান্ুষ আপন আপন 
স্বধর্ম, সোশ্তাল ডিউটি ত্যাগ, করিয়াছিল। আর তাহার ফলে আত্মুষট 
হইতেছিলঃ 117655115 হারাইতেছিন--যেমন হারাইতেছে আবার, 
মানুষ এই যুগে। 


১৪২ উজান-গঙ্গ। 


জ্ঞান চৌধুরী তাই জানেন মনোৌজের আবিফারে নৃতনত্ব নাই। কিন্ত 
নৃতন এই যে, যে-মনোজ দেহকে বাধাই মনে করিতে চাহিতেছিল, সে 
ফিরিম্না! দেহকে আবার স্বীকার করিতে চাহিতেছে। ভালোই; সে 
আপনার গৃহ ধর্মকেও একটু আবার স্বীকার করুক। তথাপি দেহতত্ব 
হইয়! মোহ গড়িবার দরকার নাই। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ বাবাজীকে কিন্তু তোমার উত্তর দেওয়া উচিত 
ছিসঃ “দেহ যিনি দ্বিয়েছেন। তিনিই দেহকে নশ্বর করেছেন, রোগ-জর"- 
মৃত্যুর অধীনও করেছেন দেহটাকে | অতএব বুদ্ধদেবের মত সংসার 
ছাড়ারও দরকার নেই, এদের মত বিশ্রী বাড়াবাড়ি করার৪ দরকার 
নেই। গীতা ইজ আওয়ার গাইড. 

মনোজেরও সংপারকে স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু ঘটনা-শআোত 
বড় জটিল আবর্ত স্থষ্টি করিয়া ফেলিতেছে তাহার চারি দিকে । সেই 
ছোট শ্তালিকাটির কথা সে ভুলিতে পারে নাই» বরং তাহার স্বামীগৃহের 
নানা ছুঃখ গঞ্জনার কাহিনী মনোজের এই বোধটাই তীব্র করিয়া 
তুলিয়াছে_ে অপরাধ করিয়াছে সেই বালিকার নিকটে । বোধট। 
ক্রমশঃ কাটিয়া যাইবে, কিন্তু ইতিমধ্যে চাই মনোজের লেখাপড়ার কোনো 
কাজে আকর্ষণ ;__-সংসারে প্রতিষ্ঠা, সমাজে প্রতিষ্ঠা, স্বধর্মে প্রতিষ্ঠা । 

মনোজ, তুমি কিছু বই লেখে। না।-_জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন । 

মনোজ অপ্রস্তত হইল। বলিল, কি লিখব- শর্টকাট ট্র ইংলিশ 
গ্রামার এণ্ড কম্পোজিশ্তান্‌? 

জ্ঞান বুঝিলেন। হাসিয়া বলিলেন ই পার ত লেখো,_তাতেও 
ছু'পয়সা হবে। কিন্তু আমি বলি অমর অত পাসেনালিটি' নিয়ে বই 
(লেখে, অশোক ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার বুলি কপচায়;-__তুমিই 
আমাদের কথাট। লেখে।-_ভারতীয় সমন্বয়তত্ব। যেমন, ধরো অধ্যাত্মিক 


“কালোইসি” ১৪৩ 


সাধনায় আত্মতত্ব ও দ্বেহতত্বের এই সমন্বয় ; জীবন-যাত্রার_-সমাজ ও 
ব্যক্তির ধর্ম সময় ;__-আথিক ব্যাখ্যা নয়, ভাববাদী ব্যাধ্যাও নয়, 
সত্যকারের কর্মযোগীর ব্যাথ্যা । 

কেমন গম্ভীর হইয়া গেল মনোজ । জ্ঞান বুঝলেন কথাট! তাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছে, এবার আলোড়িত করিবে। 

সত্যই আলোড়িত হয় মনোজ । সে কর্মবোগী নয় বরং জ্ঞানষোগী । 
তবু পাঁড়তে বসিল, ভাবিতে বসিল। জ্ঞান চৌধুরীর সঙ্গে তর্ক ও 
আলোচন] জমাইয়] তুপিল £__জ্ঞানও একটু মাশ্বস্ত হইলেন। ধেখিলেন, 
মনোজের অন্তরে যে গভীর সত্যনিষ্ঠা আছে তাহা বেন একট] কিছু 
করিবার মত কাজ পাইয়া আবার স্থির শিখার প্রকাশিত হইল। 


কমলা আবার আপিয়াছে। শরীর তাহার একটুও সারে নাই। 
এখানে কিছু দিন দেখিরা বরং পিতামাতার নাম করিয়াই কলিকাতা 
যাইবে সেখানে ডাক্তার দেখাইবে | জিতেন্ত্র নিজে তাহার পিতামাতার 
নিকটে এখনে! এই প্রস্তাব করে নাই, হয়ত করিতে সাহুস্‌ পার না। 

কমল বলেঃ প্রয়োজন মনে করেন না। বলেন, চিকিৎসার 
আসলে কিছু নেই। রোগট!। নাকি অনেকাংশেই আমার মনের। 
বাকী অংশ হুরারোগ);। কাজেই তিনি বল্বেন না শ্বশুর শাশুড়ীকে। 

জ্ঞান আনেন জিতেন্দ্র বারে কথা বলিবে না। কিন্তু ইহা! সত্য, 
কমলারও শরীর সারে নাই। জ্ঞানই তাহাকে দেশ হইতে সঙ্গে লই 
আসিয়াছে । তাহার নিকটে কমল! ছই দিনেই তাজা হইয়] উঠিবে, 
ইহা কি জ্ঞানশঙ্কর জানেন না? তাহারও দিনগুলি ভালোই কাটিবে-__ 
কমলার শান্িধ্য.সেবায় ;__,হৈমও বিশ্রাম ভোগ করিতে পারিবেন। 


১৪৪ উজান-গগ। 


সত্যই দিনগুলি আবার স্বচ্ছন্দ হইতেছিল। মনোজ তাহার বই, পুঁথি 
পত্র আলোচন! লইয়া জমির উঠিয়াছে। কমলার ছেলে ও মেয়ে হৈমকে 
রাতদিন খিরিরা রাখে, জালাঁতন করে ; কমলা অবশ্ত জটিল দৈহিক 
ষাতন। হইতে মুক্তি পায় না, কিন্ত ইহার মধ্যেও কখনে। সে পড়ে, কখনো 
লেখে, আপনাকে ব্যস্ত রাখিতে চায়। বাবার নিকটে বসিয়। 
তাহার নান। কাজে লাগিয়া সে উহারই মধ্যে খুশী হইয়া উঠে। 
সে বাবারই সঙ্গী__সংস্কতে বাঙলায় নানা বই পড়িয়া শোনায় জ্ঞানকে। 
মনোজ বলিয়।'গিয়াছে--বইগুলি জ্ঞান পড়িয়া ন। রাখলে তাহাদের 
আলোচনা-কালে অন্খিধ! ঘটিবে । 

কিন্তু এই স্থচ্ছন্দ দ্রিনগুলিও হঠাৎ ঠেকিয়। গেল একট। চড়ার । 

সংবাদট। প্রথম আসিল অশোকের নিকট হইতে। পুর্জার পরে 
অরুণ কলিকাতা ছাঙিয়। চলিয়া গিয়াছে। পড়াশুনা তাহার ভালে! 
লাগিতেছিল না। সে চাহিতেছিল-__কলিকাতা হইতে অন্তত্র যাইতে। 
এখানে এত থেলাধুলা, আর অরুণ খেলিতে পারে না পায়ের জন্যঃ 
ইহা! তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক। তাই নে চাহিত বাণী শিখিতে। 
বাজনা শিথিতে; ইচ্ছা ছিল লক্ষৌ যায়। তাহা আপাতত সম্ভব 
হুইল না। সে এতটা সিনেমা কোম্পানির সঙ্গে, অভিনেতা 
ও বংশীবাদ্ক হিসাবে এখন বোম্বাইতে গেল। 

অশোক লিখিয়াছে, তাহাকে নিরুৎসাহ করা উচিত নয়। সত্যই 
ব্দি সঙ্গীত ভালে! লাগে, দ্বেখুক । আর লিনেম1 ত লেনিন বলেছেন,_- 
ভবিষ্যতের প্রধান শিল্প । সোভিয়েটে তার আশ্চর্য রকমের বিকাশও হচ্ছে ।॥ 

জ্ঞানশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া! গেলেন। তাহার ছেলে শেষ পর্যস্ত হইবে: 
পেশাদার অভিনেতা !-_একদ্িন রেলের লোকেরা অরুণকে কাজ 
দ্বিতেছিল; পুলিশের কতৃপক্ষ খেলার জন্য অরুণকে চাঁকরিতে লইতে. 


“কালোহসি ১৪৫ 


বলিরাছিল। গুনিয়। জ্ঞান তখন লজ্জিত ধোধ করিয়াছেন- শেষে সিনেমার 
একুটর। ইহা] যে পুলিশের চাকরীর অপেক্ষাও হেয় কর্ম। জীবনে 
জ্ঞান নাট্যশালার ছানা মাড়াইতে চাহেন নাই-স্টার থিয়েটরের 
ভিতরে প্রথম গিয়াছিলেন মিসেস বেসাপ্টের অপুর্ব বক্তৃতা শুনিতে । সার? 
জীবনে হয়ত মাত্র ছয় সাতবার তিনি থিয়েটর দেখিয়াছেন। বায়স্কোপ ত 
বলিতে গেলে প্রায় দেখেনই নাই। স্তিষিত আলো, লোকের ভিড়, 
সিগারেটের ধোঁয়া, নানা! রকমের ফিরিওয়ালার ডাক, চাপা গলায় নানা 
লোকের নান! কথা, ঘামের গন্ধ, আবদ্ধ বায়ূ, বহু লোকের নিঃখাসে ভর। 
উষ্ণ বাতাস-_প্রমোদাগারের নিজস্ব বিলাদিতা আর নিজস্ব ইতরতা 
_-ইহার মধ্যে শরীরও যেন হাপাইয়। উঠে। সুস্থ মান্ষ এই আবহাওয়। 
সহ করিতে পারে ? আর দেশী ফিল্ম ?-_সেবার তাহ! দেখিয়াছেন জ্ঞান । 
'য়দেব” না কি ছিল, হৈম দ্বেথিলেন । কিন্তু তাহারও মধ্যে মাফিনী 
ও হিন্দী মিশানে! একট। অদ্ভুত ইতরত| গানে, ভঙ্গিতে ; ভক্তির 
নামে কুৎসিৎ বারাঙগনা-বৃত্তির প্রশ্রয় ও ব্যাভিচারের পরিবেশন । ষে 
সব ছবিতে ভক্তি নাই তাহা ত আরও অসহা। মাফ্চিন 
গ্যাংষ্টারদের অনুকরণে হত্যা গুগডামি পলায়ন, বারের মত লাফালাফি, 
ঝাপাঝাপি! ইহাই নাকি জীবনীশক্তির প্রাচুর্যের লক্ষণ। “থি 
মাসকেটিরাস” আর এখন অমি'রা পড়ে না। “ল্য মিজারেবল? ফিল্ম্‌ 
হইতেই তাহাদ্ধের পরিচিত ॥ জ্ঞান চৌধুরী লেবার সত্যর ছেলেমেয়েদের 
দ্েখিয়াছিলেন ফিল্ন-ইটারঘের ছবি লইর! বসিয়াছে। দেখির] জ্ঞান 
অবাক হইয়াছিলেন। সত্যকে সে ঘেখিয়াছিল তাহার পিতার আমলে 
ষ্যাটুনিনি গ্যারিবল্ডির ছবি লইয়া বমিতে। লে বকৃসিং করিত, 
তলোয়ার খেলিত। আর তাহার ছেলেমেয়েরা মুখস্ত করে মেরি 
পিকফোর্ড কিংবা! রুডল্ফ ভেলিন্টিনোর ঠিকুদজি কোষ্ঠী। আর এখন 


১৪৬ উজান-গঙ্গা 


অরুণও হইবে ফিল্মের অভিনেতাঁ! কথনো জ্ঞান চৌধুরী তাহ! স্বপ্রেও 
কল্পনা করেন নাই। অরুণ দায়িত্বহীন-_সেই ব্রজ্ববাবুর মেয়ের কাণ্ড, 
তারপর নিতু মেয়েটির সহিত তাহার আচরণ, তাহা হইতেই জ্ঞান ইহা? 
বুঝিয়াছিলেন। .অরুণের ভিতরে অসৎ প্রবৃত্তি না থাকিলেও সারবস্ত 
নাই। কিন্তু সে ফিল্মের অভিনেতা হইবে-_এতট। নামিবে! অশোক 
আবার তাহার সমর্থক-_লেনিন বলিয়াছেন ফিল্ম ভবিষ্যতের শিল্প | 
পৃথিবীর সমস্ত উচ্ছৃঙত্খলতার স্বপক্ষেই অশোকের যুক্তি আছে-_হয়ত 
ইহাই তাহাদের কমিউনিজম্‌। 

হৈমবতী বগিলেন ঃ অশোককে লেখো, _আর নইলে আমিই যাই,__ 
অরুণকে ওসব দলে মিশতে হবে না। 

হৈম হয়ত বুঝিতেই পারেন না বোম্বাই কত দুর ! 

কিন্তু কাহারও যাইবার প্রয়োজন হইল না। অরুণের চিঠিই 
আদিল মায়ের নিকটে । পড়াশুনায় তাহার আগ্রহ নাই, তাহা ত 
বাবা মা জানেন। অবপ্ত তাহার আনেন--পড়াশুনায় তাহার মাথা 
নাই। পড়িলে যে সেও ভালোই করিতে পারে, কাহারও অপেক্ষা 
থারাপ বরিত না, এই কথ হয়ত তাহারা মানিবেন না। বেশ, মান্ুন না 
মামুন, সে আর পড়িবে না ঠিক করিয়াছে । বই অপেক্ষা তাহার 
নিকট খেল! ও গানশ্বাজনা বরাবরই বেশি ভালো লাগে। তাই সে 
নিজের 'লাইন” এবার নিজে গ্রহণ করিল-_-লে শিল্প চর্চায় মন দিল। 
কলকাতার একট] নব-গঠিত সিনেম। দলের সঙ্গে সে এখানে অলিয়াছে। 
সিনেম। কিন্তু আগেকার দিনের মত মাতাল আর অশিক্ষিত কুশিক্ষিতদের 
থিয়েটরী দল” নয়। ইহারা সকলেই ম্ুশিক্ষিত, ভদ্রসম্তান। অনেকেই 
বিশিষ্ট বংশের পুত্র কন্তা, বধুও। যেমন, ভ্ঞানও চিনিবেন,--লত্যদ্ধার 
কন্তা মিলিকে। সেও তাহার ম্বামী মিষ্টার দত্তরায় এই দলেরই প্রধান 
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কর্মকর্তা, অভিনেতা । অরুণকে তাঁহারা বিশেষ ভালোবাসেন-__-অরুণ 
থেলিতে জানে, বাজাইতে জানে, তাহার “সিনেমা ফেস্, আছে। একটা 
ছোট ভালো ভূমিকায় এবারই অরুণ নামিতেছে; সাধারণত এইরূপ 
সুযোগ লোকে বড় একট] পায় না । কয়েকট] €শুটিং, আছে এই অঞ্চলে, 
কাড়লির গুহামুখেও একটা দৃগ্ত তুলিতে হইবে। ইত্যাদি? ইত্যাদি । 

মুর্খ অরুণ, কিছুই বোঝে না। ইহা ছাড়া আর কি ভাবিতে পারেন 
জ্ঞান চৌধুরী তাহার সম্বন্ধে ?__সেবার কলিকাতায় তিনি শুনিয়াছিলেন 
সত্যর মেয়ে মিলি ছুই বার বাগদত্তা হইবার পরে এই ঘত্তরায়ের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে ; অথচ দত্তরায়ও পূর্বেই বিবাহিত। মিলি কি 
করিয়া দত্তরায়ের স্ত্রী হইল-_কোন্ধর্ম অনুসারে? কোন্‌ আইন অনুযায়ী? 
যাহার পিতামহ ছিলেন সেদিনের ব্রাহ্গ-সমাজ্জের এমন দৃঢ়চিত্ত নেতা-_ 
গৃহ, আত্মীয় পরিজন ত্যাগ করিয়াছিলেন ধমের অন্ত; যাহার পিতা 
ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডীর ভক্ত, এখনে। পি-মিন্রঅরবিন্দের নামে মাতিয়। 
উঠেন,__সেই মিলি মাতিয়। উঠিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী হইবার জন্য | 
গৃহত্যাগ করিল সিনেমার কোনো! অভিনেতাকে বিবাহ করিতে! না 
' আছে মিলির বিবেক-বুদ্ধি, না আছে মর্যাদধাবোধ! হয়ত রাজীব 
চৌধুরীর সেদিনের বলিষ্ঠ সমাজ-বিদ্রোহও আজ তাহারই পৌত্র পৌন্রীর 
মধ্যে পরিণত হইয়াছে এমন নীতি সংযমহীন বিদ্রোহে ।-_ একদিন আঘর্শ 
ছিল 'ইমিটেশন্‌ অব ক্রাই/ আজ আদর্শ ইমিটেশন্‌ অব হোলিউড.। 
বিদ্রোহ আপনারই নিয়মে আপনার দেনা! শোঁধ করিতেছে ।.''এমনি 
দ্ূপে সেই দ্বেনা শোধ করিতে হইবে কি অমরের? শোধ করিতে 
হইবে কি অশোকেরও ? কিন্ত অরুণ কি করিয়া তাহার পারিবারিক 
শিক্ষার্থীক্ষা, সংস্কার ভূলিগ ?.".কোনো দ্বিনই আসলে এই পরিবারের 
শিক্ষার্দীক্ষা অরুণ গ্রহণ করিতে চাহে নাই-_চিরদ্বিনই সে তাহার্দের 


১৪৮ উজান-গঙ্গ' 


নিকট পর। হৈম'র নিকট হইতে সে সেবা ও আদর পাইয়াছে। কিন্তু মর্ম 
গ্রহণ করিতে পারে নাই-_হৈম”র বাক্যবাছুল্যহীন শিক্ষা-দীক্ষার সহজ 
ধর্ম বোধের, গভীর কল্যাণ বোধের | মুর্খ সে, মুর্খ! কোনে গভীরতা 
নাই তাহার জীবনে, কোনো দৃঢ়তা নাই তাহার চরিত্রে, একাগ্রতা নাই 
কোনে। প্রয়ালে। লেখায় নাই, পড়ায় নাই, চিন্তায় নাই, আকাজ্জায় 
নাই । কি বুঝিবে সে শিল্পের__সত্যই শিল্প যদি থাকে জিনেমায়? 
কোথায় সে লংযম তাহার জীবনে, সে নিষ্ঠা, সে সাধন। ? 

হৈম'র অনুরোধে জ্ঞান চৌধুরী তবু একবার পত্র লিখিলেন £ সিনেমায় 
তিনি বিশ্বাস করেন না । অভিনেতাকে ভদ্রলোক বলিক্পা এই দেশের 
সমার্ঘ কোনে কালে গণ্য করে নাই। এখনো করে না। অরুণ পড়া- 
শুনা! করিতে না চাহে--অন্ত কাজ করুক ।--অশোকের ছাপাখানার 
কাজ দেখুক, নৃপেনের সঙ্গে ব্যাঙ্কের ও ইনশিওরেনসের কাজকর্মে 
যোগদান করুক। অবশ্ত বি-এ পাশ করিয়া সে এই সব লাইন ধরিলেই 
ভালো হয়। 

অরুণ এই কথায় কর্ণপাত করিবে না, হৈমবতী ইহ ভাবিতে পারেন 
নাই। কিন্ত সত্যই অরুণ এই কথার উত্তর দিল না; স্বল্লাক্ষরে জ্ঞানকে 
জানাইল ব্যবসায়ে তাহার মাথা নাই । হৈম না জানুক, জ্ঞান আানেন-_ 
আসলে মন্তিফ বলিয়া! জিনিসই অরুণের নাই । পৃথিবীতে জ্ঞানের মুখ আর 
কাহারও জন্য নোয়াইতে হয় নাই, নোয়াইতে হইয়াছে অরুণের অন্ত। 
তবু সে আমলে ছিল নির্বোধ ও লঘুচিত্ত। কিন্তু এখন কি হইতে চলিল 
অরুণ ?-_জ্ঞান চৌধুরী তাহ! ভাবিতে চাহেন না। অরুণের কথ! ন। 
 ভাবিতে হইলেই তিনি রক্ষা পান। কিন্তু উপায় ছিল কি? মুখেনা 
বলিলেও হৈম যে রাত্রিপিনই আরও বেশি করিয়া তাই ভাবিতেছেন 
অরুণের কথা । 
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এই আঘাতের মধ্যে জ্ঞানকে সাত্বনা দিবার জন্তই আরও তাহাকে 
ঘিরিয়। ধরিল কমলা । মানাজকে সে ডাকাইয়া পাঠায় পিতার 
সাহচর্যের জন্ত; আর নিজে সেই আলোচনার পারিপার্খশবকটি আরও 
সযত্বে সাজাইয়া রাখে । শুধু কি তাহাই 1-_-আপনার লেখা গল্প, কথা চিত্র 
পড়িয়া! শোনাইতে নিপ্জেই অগ্রসর হয় জ্ঞানের নিকটে । বিশ্ময় ফোটে, 
আনন্দ জাগে জ্ঞানের মনে । এমনি করিয়াই অমিও একদিন তাহার 
পিতার কাছটিতে আজিতে ছিল কিন্তু আসিল না । কমল! এখনে? আগাইয়! 
আসিতে পারিল--আরও সে স্থির বুদ্ধি, আরও তীক্ষ তাহার অনুভূতি 
ও চেতনা । কে জানিত সত্যই সেও অশোকের মত সাহিত্য প্রতিভার 
অপ্িকারিণী ?-_-অথচ, কতদুরে চলিয়ী গিয়াছে অশোক। আর আরও 
কতদূর আশৈশব ক্াহার পিতার নিকট অরুণ! কিন্তু বিবাহে গোত্রাস্তরে 
শত দুরতেও দুর হয় নাই কমলা। দুর হইবে না তবে অমি” ও-_কন্তা 
রহে কন্ঠা চিরদিন ! 


নি 


কোনখাঁনে যে হঠাৎ ভূমিকম্প হইণ, তরশ্বর্ষের বিপুল সমারোহ ধসিয়া 
গেল, তারপর চিড় খাইয়া ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল দুর দুর্ান্তরের প্রাসাঘ, 
ভদ্রাসন, কুটির-_তাহ। জ্ঞান চৌধুরী জানিবার কথা নয়। হয়ত সময় 
থাকিতে কতকট] তাহা বুঝিয়াছিল সুরেশ্বর। আর তাহা অনেক পরে 
জানিল অমর, অশোক £- ট্রেড সাইক্‌ল্‌ অনিবার্য নিয়মে মন্দায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। কিন্তু উহ! বৃঝিবার পূর্বেই ভরাডুবি হইল নৃপেনের ৷ শীগ্রই 
কথাট1 আর চাপিয়! রাখা গেল না। ফটক। বাজারে থেলিতে খেলিতে সে 
এতদিন লচ্ছল ভাবে চলিগাছিল। ব্যবস৷ মন্দার প্রথম ধাকাতে গা করে 
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নাই, ছাপাখানাটাঁকেই বন্ধক দিয়! দড়াইতে চাঁহিয়াছে “কিন্ত গা যখন 
করিতে হইল তখন আর পথ নাই। সে ডুবিতে বয়াছে; ব্যাংকের 
'অজ্ঞাতে তাহার টাক! ভাঙিয়! শ্রেয়ারের টাক] সে জোগাইতে চাহিয়াছিল। 

জ্ঞান ও হৈম'একই সঙ্গে এবার সরযূর চিঠি পাইলেন । চিঠি সরযূর 
হইলেও বক্তব্য সরঘূর নয়। কিন্তু বাবা মা কিউদ্ধার করিবেন না 
তাহাদের জামাই মেয়েকে, দাদ! দিদিমণিদের? ব্যাধক ষে না হইলে 
হৃপেনকে জেলে দিবে ! শেয়ার মার্কেটের ফেরেই নৃপেনের এই সাময়িক 
দুর্ভাগ্য, না হইলে ইত্যাদি । 

মাথায় বজ্াঘাত হইল। স্তাশন্তাল ব্যাংকের পতনে এখনে কাপিতেছে 
স্থানীয় ব্যাংক লোন আপিস। জ্ঞান চৌধুরী উহ্বার অন্যতম কর্তৃপক্ষ; কিন্ত 
উহার নিকট খণগ্রস্তও | আরও খণ চাহিলে এই কোম্পানি এখন দ্বিতে 
পারিবে না। 

স্থরেশ্বর পত্রোত্তরে জানাইল--অনেক দ্বিন নীরব থাকিয়া--নৃপেন 
ফটকা বাজারে আসলে জুয়া থেলিতেছিল, সে বিজনেস করিতে চাহে 
নাই। ব্যাংকের টাঁকা উহাতে লাগান গুরুতর অপরাধ । কিন্তু সেই ভূয়! 
শেয়ারের পিছনে আরও টাকা ডুবাইয়া জ্ঞান লাভ পাইবেন না। তবে 
ব্যাংকের টাকাট নৃপেনের শোধ করা দরকার । সুরেশ্বর নিজে অবণ্ত 
রিক্ত হস্ত, মন্দার বাজার, তাহার ব্যবসাপত্রও নানাভাবে বিপন্ন । 

হয়ত স্থুরেশ্বর মিথ্যা লিখে নাই। কিন্ত ততদিনে সমস্ত সঞ্চিত পুঁজি 
আর আরও কিছু খণকৃত অর্থ জ্ঞান চৌধুরী নৃপেনকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
আর পাঠাইতে পাঠাইতে জানিয়াছেন--ৃপেনযদ্ধি বা উদ্ধার পায় জ্ঞানশঙ্কর 
চৌধূরী আর জীবনে বেশি দ্বিন এই ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে পারিবেন ন|। 

অন্ধকার হইয়া গেল সমস্ত গৃহ । আর কথা, গল্প কোঁনো কিছুতে 
জ্ঞান চৌধুরী আগ্রহ বোধ করেন না। কমল! আলিয়া বসে তাহার 


"“কালোহসি" ১৫ 


কাছটিতে-_কিন্ত বসে এখন সন্তর্পণে, আগেকার মস্ত নিশ্চয়ত। নাই যেন 
তাহার মনোভাবে । মনোজও আর জ্ঞান চৌধুরীকে সমস্তা তুলিয়। উত্যক্ত 
করিতে চাহে না। দেখিতেছে না কি তাহারা সেই উদ্বিগ্ন মুখের ক্লাস্ত 
দৃষ্টি? বিজয় সমস্ত বুঝিয়াই সময় পাইলে আরো! বেশি করিয়া জ্ঞানের 
নিকট ছুটি! আসে। কিন্তু কংগ্রেস আলিতেছে, কাজ তাহার অনেক । 
যে করিয়াই হউক্‌, এবার গান্ধীরজজীকে বাধ্য করিতে হইবে পুর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে । জ্ঞানকে সময়ে অপময়ে আদিয়। 
সে এইসব শুনাইয়! যায়। বিষয় চুপ করিয়া! থাকিতে দিবে কেন 
জ্ঞান চৌধুরীর মত অমন মানুষকে? তাহাকে সব কাজে চাই। 

বড়দিন আদিতে না৷ আসিতে অমিতাও মা-বাবার নিকট আসিল। 
এখানে না আসিলে তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। সত্যই 
কেমন অস্থির ও উত্তেজিত সে, পুঙ্জার সময়ে তাহার মুখে যতীন 
দাসেব আত্মদ্দান আর ভগৎ সিং ছাড়া কথা ছিল না। এবার সে 
বিষয়ে সে নিস্তব্ধ, কিন্ত আরও ক্ষুব্ধ তাহার মন। 

কমলার সঙ্গে সামান্য কারণে অমিতা কলহ করিল £ তুমি যখন 
বাবার কাছে বসে মনোজদা'দের সঙ্গে গল্প করো, মনোজদ?” এলেই 
তোমার লেখা নিয়ে ছোটো; তখন ত তোমাকে আমি ড"'ক দ্বিতে যাই 
না। আমি পথে বেরোচ্ছি,না লাইব্রেরীতে যাচ্ছি, না কোথাক়় যাচ্ছি, 
স্থমস্ত্রের সঙ্গে কথ। বলছিঃ ন1 শেখরের সঙ্গে গল্প করছি,_তা নিয়ে 
তোমার মাঁথ। ব্যথা কেন? তুমি কি বই পড়ো, কি কবিতা লেখো, তা 
আমি দেখতে যাই? নিজে ঠিক থাকো না ততক্ষণ । আমি কারও বিয়ে 
করা স্ত্রী নই, কবরেজ বাড়ির বট নই। আমার নিজের দায়িত্ব আমার, 
তোমার নয় । না, মারও নয়। বাবার যদি হয় তা তিনি বল্বেন__ 
তোমর। কে? তোমরা মেয়েরাইত তাঁকে পথে বসিয়েছ__ 


১৫২ উজান-গঙ্গা 


বড় অসংগত উক্তি। জ্ঞান চৌধুরী অমিতাকে শাসন করিলেন, 
একি তোমার উপযুক্ত কথা অমি+? মেজদি”গকে এমন অকারণে এতগুলি 
বিশ্রী কথ! বললে। 

কিন্তু একটু তিরস্কার করিতে না-করিতেই অমিতা কীদিয়া ফেলিল ! 
সবাই কেবল তাহাকে শাসন করে। কেহ তাহাকে দেখিতে পারে 
ন1। শেষে বাবাও কিনা তাহাকে দোষ দ্বিতে আরন্ত করিয়াছেন। 

মহা! বিপ্ হুইল জ্ঞানের । মেয়েট? বরাবরই পাগল, অভিমানী । 
আরও যেন ক্ষ্যাপামি তাহার বাড়িয়া যাইতেছে দিনে দ্বিনে। 
পিতার উদ্বেগই অমিতাকেও এবার এতট। অধীর করিয়া তুলিয়াছে। 
জ্ঞান অমিতাকে সাম্বনা দিতে গেলেন, তবু কোথায় যেন বাধা পান। 
অমিতাও আপনার নিজন্ব আনন্দে, অভ্যস্ত ছেলেমান্ুষিতে আর 
তেমন করিয়। ফুটিয়া উঠিবে এমন সাধ্য কি? সেবার পিতামাতার 
কথা৷ অমান্ত করিবার পর হইতেই ত একটা দৃবত্বও আপির৷ গিয়াছে 
তাহার সহি৩ পিতার ও মাতার আচরণে । আর কি অমি? তেমন 
স্বচ্ছন্দে পাগলামি করিতে পারে মাতার সহিত? আর্থার করিতে পারে 
পিতার নিকটে? কি করিয়া পারিতব? 

জ্ঞানশঙ্করের জীবনের কাঠামোই বুঝি এইবার ভায়া যাইতে শুরু 
করিল-_নৃপেনের ও সরযূর স্থষ্ট এই আথিক দুর্যোগে । বাড়িতেও এখন 
কেমন একটা অস্থচ্ছলত। | কিসের উপর তিনি ঈাড়াইঘেন-_-এবার এই 
বর়ুস ? অথচ জীবনের কোন কর্তব্য তিনি সমাপ্ত করিতে পরিয়াছেন ? 
ছেলেরা হয়ত মানুষই হইল না। মেয়েরাও সকলে এখনো পাত্রস্থ 
হয় নাই। ভাবিয়া লাভ নাই, তবু অমিতার কথা ভাবিতে হয়। 
আর হৈম? ভবিষ্যতের কোন্‌ সুনিশ্চিত আশ্রয়ই বা জ্ঞান ঠাঁহার 
অন্ত রচনা করিতে পারিয়াছেন? 


“কালোহসি” ১৫৩ 


বিজয় লাহোর কংগ্রেসের ফেরৎ কথাটা শুনিয়া আসিয়াছিল, 
এখন ছুই সপ্তাহের মধ্যে তাহা বাশুবে পরিণত হইল। বারাহীপুরের 
জমিদারী দ্বেনার দায়ে বাধা পড়িয়াছিল, এখন ছোটরাজ। তাহা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিলেন মারোয়াড়ীর নিকটে-__ নগদ টাকা লইয়৷ তিনি আপাতত 
বখসরথানেকের মত বিলাত চলিলেন। 'বিজনেসে* ভোট রাজ 
বছুদ্দিন হইতেই নামিয়াছিলেন। কিন্ত সে “বিঞ্রনেসঠ আসলে শুধু 
কয়লার খনিতে বা কল কারখানায় নয়। সত্য চৌধুরীর কথামত কিছু কিছু 
ছিল একুস্পোর্ট ইম্পোর্ট, কিন্ত আসল ঝোঁক শেয়ার মার্কেট । তাহারই 
ফলে তিনি এখন ডূবিতে বপসিগছেন। কিন্তু আরও তিনি চটিয়' 
গিয়াছেন প্রজাদের বিদ্রোহে_সেবারে বড় রাজার কথায় শুয়োচকের 
প্রজাদের অনেক ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রক্কারা তবু থামিল 
না। ছোটরাজা তাই এখন আর এই সব ঝামেলা পোহাইতে ইচ্ছুক 
নন- প্রঙ্ারাও বুঝিৰে এবার মজা। 

শেষ পর্স্ত ছোট রাজ! এই করিলেন ?-মাঁড়োয়াড়ীর হাতে 
প্রজ্জাদের তুলিয়৷ দিয়! চলিলেন বিলাত!। জ্ঞানশঙ্কর যেন ভাবিতেই 


পারেন না রাজাদের এই অধ্পত্তন ! 
ম্যানেজার বাবু কলিকাতা গিয়াছিলেন। রঙ্গলাল মনম্থথলাল 


বলিয়াছেন, খরচপত্র কমাইতে হইবে । তাহারা বাঙালী 'রাঁজা 
নয়,-মহাজন, ব্যবসায়ী, ব্যাংকার | বাজে চাল তাহাদের অন্ত নয়। 
শহরের বাড়িগুলির দিকেই তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে প্রথম । বলেন, 
এগুলোর ভাড়া বাড়াও ।-_ 

কুমুদের দাদা প্রমোদ ছোট ম্যানেজার হইর। আসিতেছে । সে 
ম্যানেজারবাবুদের কুটুম্বও। ম্যনেজাব বাবু বলিতেছেন, 'প্রমোদ নিঙ্গের 
অন্য এই বাড়িটাই চাহিতেছে। শেঠজীও তাহাই বলিয়াছেন। 


১৫৪ উজান-গ' 


বিজয় বলিল; কিছুতেই ও কথ কানে তুলবেন না। 


কিন্ত বিজয়ের অবকাশ নাই-__ লাহোরে পুর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প 
গৃহীত হইয়াছে ; "ম্বাধীনতা। দিবস” ঘোষিত হইয়াছে । তাহার সংকল্পবাণী 
রচিত হইয়াছে। সাধারণ ভাবে শিক্ষিত মানুষের মনে একটা আশা 
উৎকাও জাগিয়াছে। “আইনশঅমান্ত আন্দোলন* নিধ্ণরিত ; বড় 
রকমের একটা সংগ্রাম অদুরেই) আর স্বরাজ নয়, পুর্ণ স্বাধীনতার 
জন্তই এইবার গান্ধীজী আইন অমান্ত আন্দোলনে নামিবেন। মনোজের 
অবন্ত তাহাতে ওংমুক্য নাইঃ জ্ঞান বিজয়ের কথায় সাড়। দিতেও অক্ষম__ 
বয়সে বিপদ্দে বুঝি আর সে তেজও নাই। বিশ বৎসরের অনেক ব্যর্থতা 
ও অনেক স্বপ্ন বিজয়কে আজ সবলে নাড়া পিয়াছে_ এতদিনে সত্যই 
দেশ অন্তত সাহস করিয়। স্বাধীনতার কথা ঘোষণা করিতে পারিল। 
কথাট। ঘরে বসিয়৷ চুপি চুপি উচ্চারণ আর করিতে হয় না, যেমন 
উচ্চারণ করিত বিজয় তাহার প্রথম যৌবনে । শুধু আর ছুই দশজন 
কিশোর ছাত্র ও যুবকের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের পদ্ধতিতে সীমাবদ্ধ নাই 
দেশের এই স্বাধীনতার প্রেরণা_-বিশাল কংগ্রেলের সহম্র সহ মানুষ 
সে সাধনায় আজ উন্মুখ । হয়ত অশোকের কথাও সত্য, আরও লক্ষ লক্ষ 
মানুষও ক্ষেত হইতে, কারখান। হইতে, স্কুল হইতে আপিস হইতে আসির] 
জুটিবে__সত্যই যখন গান্বীর্সী এবার পুর্ণ স্বাধীনতার আন্দোলন আনন্ত 
করিবেন। অশোক তাহাতে বিশ্বাস না করুক, উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। 
অহিংসায় আস্থ। ন। থাকুক চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে সুমন্ত্রও শেখরেরা | 
বিজয়ের সহিত অনেক আলোচন। তাহাদের এখনো বাকী । কিন্তু ইতি- 
মধ্যে ছাব্বিশে জাচুয়ারীঃ আলিতেছে, গবর্ণমেন্ট চুপ করিয়া নাই। 


“কালোহসি” ১৫৫ 


সুভাষবাবুকে আগেই তাহার! কারারুদ্ধ করিয়াছে । “স্বাধীনতা দ্বিবষের 
কার্যক্রম ও স্বাধীনতা সংকল্প লইয়া 'হুমন্ত্রদদেরও এখনি জেলার গ্রামে 
গ্রামে প্রচার করিতে হইতেছে। নুমন্ত্রদের সঙ্গে বিজয় তর্ক করিবে 
পরে ;__জ্ঞান চৌধুরী মনোজ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে সে বারাহীপুরের বা' স্কুলের 
কথ! পরেও আলোচনা হইতে পারিধে,_ আপাতত চাই এই প্রথম 
“স্বাধীনতা দিবস” প্রতিপালিত করিয়া দেশের মানুষকে আশায় উৎসাহে 
সচল করিয়! তোলা । তারপর ?--তারপর--'আসনিবে সেদিন আনিবে। 

বিজয় চিরদিনেরই সেই বিজয়--ম্বাধীনতার নামে মাতিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। 
পড়েন--1015 2, 40110052091050 00810 2100 300 00 50010102100 
1017261+ বারে বারে গান চৌধুরী পড়িতেছেন স্বাধীনতার “সংকল্পবাণী' 
বারে বারে ভাবিতেছেন । আজ তাহার দেহ জীর্ণ, মন অবসন্ন, শতাব্দীর 
উষাকালের তেজোবীধ্য আশা আগ্রহ কিছুই আর নাই। কিন্তু তবু এ 
সংকল্পবাণীর প্রত্যেকটি কথার মধ্যে যেন তিনি আপনারই এই বাটবৎসরের 
জীবনের সাক্ষ্য পাঠ করিতে পাইতেছেন। ভারতবর্ষের “চতুবিধ এই 
সর্বনাশ'_ফ্োরফোল্ড রুইনেশন অব ইত্ডিয়া__তাহার রাস্তরীয় দাসত্ব, 
তাহার আধিক শোষণ, তাহার নৈতিক আর আধ্যাত্মিক পতন,_- 
ইহা জ্ঞানশহ্করের নিকট একট! পুঁথিগত শিক্ষা! নয়-_ শুধু একটা বিদেশীয় 
শাসক শ্রক্তির বিরুদ্ধে বাকৃ-চাতুর্য নয়” ইহা! ত তাহার ব্যক্তিগত 
উপলব্ধি। হা, এই ষাট বংসরের জীবনের মধ্য দ্রিয়! প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে উহ! তাহার মনে গভীর মর্মস্তঘ সত্যে পরিণত হইয়াছে; তাহার 
চেতনায় তাহার অভিজ্ঞতায় রহিয়াছে এই সত্যের রক্তাক্ত স্বাক্ষর 
রাষ্ট্রীয় দ্বাসত্ব-_-যৌবনের দিনে জালাময় বেদনা! ছিল তাহার নিকটে। 
আধিক শোবণ-_সে দাসত্বের গ্লানিকে আরও নৃশংস ঘ্বণ্যই করি 
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তৃলিয়াছিল তাহার বৃদ্ধি মার্জিত মনে। কিন্তু নৈতিক আর আধ্যাত্মিক 
পতন-_এই ছুই সত্য কি বুঝিতে পারিতেন জ্ঞানশস্কর এই পয়তাল্িশ- 
পঞ্চাশ হইতে বাট বৎসরের নিকটে পৌছিবার পুর্বে ?-_বৃঝিতে পারিতেন 
তাহা! ন! দেখিলে স্রেশ্বরের ব্যবসায়িক ইতরতা, লোভ, নৃদ্নের এই 
আভিঙ্াত্যহীন চালাকি, _-বারাহীপুরে রাজাদের এই অধঃপতন ?-_না 
দেখিলে, সত্যই আপন অভিপ্রতার না বুঝিলে, নিঃস্বার্থ অমরের এই 
মিথ্যা আত্মন্বাতন্ত্যবাদের মোহ ? লঘুচিত্ত অরুণের এই বোধলেশহীন নৈতিক 
নিশ্চেতনত। ; চিন্তাশীপ হদযবান অশোকের তিলে তিলে এই আধ্যাতিক 
অপমৃত্যু ? “চতুধিধ সর্বনাশ' আর কাহাকে বলে ?-_কে-ই বা আর তাহ? 
ঠেকাইতে পারে_-আমাদের মেয়েব1? হৈম কাদম্থিনী? কমল! অমিত? 
তানের মতই ধিন গিয়াছে হৈম'র ও কাঁদস্থিনীর । এখন কোথায় সে শক্তি 
আর এই বুদ্ধিষতীও এই মমতাময়ী কমলার? শ্বশুয়গৃহে সে ফিরিয়া 
যাইবে_ আপন গৃহভার গ্রহণ করিবে । অস্থির চিত্তা অমিতারই বাকি সাধ্য 
আছে? অভিমান বেদনায় অমিত সতত চঞ্চল, এ কালের নান। 
উত্তেজনায় উত্তেজিতা। লংসারেই কি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে সহজে 
এই পাগলী মেয়ে অমিতা ?1'*'কে ঠেকাইতে পারিবে এই ক্রম-অধোগতি 
তাহার আপন গ্হে ?**ঠেকাইতে কে পারিবে এই ধ্বংস সমাজে, 
রাষ্ট্রে, জীবনে? কে? এই বিজয়েরা?-_গান্ধীজী ও তাহার মহৎ 
অভিপ্রায় ?...দেখিলেন ত জ্ঞান সেদিনও কলিকাতার 'সর্বদলীয় 
সম্মেলনে সকলের দলগত কলহ ।-কোথায় সেই প্রবুব মানুষের 
জাতীয় এক্য ?*". 

কত সত্য তাহার এই £চতুবিধ বিনাশ ।-* 

কমলা ম্বাধীনতার শপথ গ্রহণের সভায় গেল। নীরবে জ্ঞান চৌধুরী 
আপনার গৃহে বসিয়া ম্বাধীনতার অংকল্পবাণী ম্মরণ করিতে করিতে 
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কামনা করিলেন--সত্য হউক, সত্য হুক, এই সংকল্প, হে 
ভগবান। 


সময় না থাকিলেও বিজয়কে মাথা দিতেই হইবে, জ্ঞান চৌধুরী 
সত্যই আরও বিপদ্দে জড়াইয়! পড়িয়াছেন। হেডমাষ্টার শশীকান্ত বাবু 
পীড়া ও বাধক্যের জন্য বিদায় লইয়াছিলেন। পুজার পরে তিনি আর 
মআসিবেন না, তাহা এনেকেই বুঝিতেছিল। তাহার পদে জ্ঞান ও 
বিজয়ের চেষ্টায় সাময়িক ভাবে মনোজকে নিয়োগ কর! গিয়াছিল। 
গণেশ, কুমুরধ বাধা দিলেও মনোজকেই স্থায়ী করা যাইবে এক বৎসর 
পরে। কিন্তু কে জানিত যে, শশীবাবুর পীড়ার সুযোগে অভাবগ্রন্ত 
কেরানী স্কুলের হিসাবপত্রে এমন গোলমাল ঘটাইয়াছে? মনোজ 
স্কুলের হিসাখপত্র প্রভৃতিতে বরাবরই উধাসীন-_কিছুই দেখে নাই। 

গণেশবাবু যখন হিসাবে গোলষোগ ধরিলেন তাঞ্চারই পূর্বে 
কী যেন হইয়াছিল মনোজের ! কিন্তু তাহার পরে হঠাৎ মনোজ 
শহর ছাড়িয়। বাড়ি চলিয়। গেল। জ্ঞানশস্কর অসহায় বোধ। করিলেন। 
' হিসাবের গোলমাল শশীবাবুর আমলের । কেরানীই তাহার অন্ত প্রধানত 
দায়ী, মনোজের পৌষ নাই। কিন্তহঠাৎ মনোজ উধাও হইয়া গেল 
কেন? এখন সমস্ত দোষই লোকচক্ষে জ্ঞানের উপর আসিয়। পড়িল। 
বলিবে, জ্ঞান চৌধুরী সেক্রেটারি, এই ্লেক্রেটারির বাড়িতে হাছিয়া 
দেওয়া ছাড়া কোনো কাজেই এ সময়ে মনোজের উৎসাহ দেখা যায় নাই। 

বারাহীপুরের ম্যানেজারবাবুর ঘলটাও এইবার এই ঘোট পাকাইয়া 
তুলিতে ছাড়িণ না। ভ্ঞান এই বিপদ দু করিবেন কিরূপে? গণেশ 
বাবু বার লাইব্রেরীতে বলিতেছেন £ "ওহে মরতে মরে কেরানীই । 
দেখো! নাই মেডিকেল কলেজে বার্ণার্ভোর ব্যাপার |? এই কদর্য ইঙ্গিতের 
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পরে জ্ঞান স্থির করিয়াছিলেন, তিনি স্কুলের সেক্রেটারী ও লহ) পদ 
ত্যাগ করিবেন। 

গুনিয়। তথন বিজয়ের মাথার টনক নড়িল£ সর্বনাশ করবেন 
না, কাকাবাবু। জানেনই তো) গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছা হল গণেশ 
বাবুকে সেক্রেটারি করে স্কুলটা হাত করা__যেন মাষ্টার বা ছাত্র 
কেউ আর মাথা তুলতে না গারে। 

সত্যই কি স্কুলট। শেষ পর্যন্ত এ্ররূপ গোলামথানা হইবে ? জ্ঞান 
চৌধুরী তাহাও ভাবিতে পারেন না। 

কিন্ত মনোজ্ষের হইল কি? বিজয় বিরক্ত হইয়াছিল। মনোজকে 
খুঁজিয়া বাহির করিল। সে দ্বেশের বাড়ীতে গিয়া বসিয়া আছে। কেমন 
বিকারগ্রন্ত হইয়াছে, কথা বলে না, কারণ করিবে না1। বিজদ্ন তাহাকে 
নিজের গৃহে লইয়া! আমিলঃ তাহার নামে টাক! জম দিল, ছুটির 
দূরথানস্তও করাইল। কিস্কু মনোজ বিজয়ের গৃছেই বসিয়া বহিল। 
জ্ঞানের সহিত দেখা করিতেও আনে না। কি হুইল মনোজের? 
অধ্যাত্মতত্ব লইয়া আলোচনা করিতে করিতে উন্মাদ হইয়া! গেল নাকি? 
ছিট তাহার বরাবরই ছিল। জ্ঞান নিজেই তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলেন । এমন মেধাবী মানুষট1_-এমনট। তাহার সততা! হইল কি? 

আমার মাথা স্থির নেই_-আমাকে এখন ছেড়ে দন ।_-অনেক 
প্রশ্নের উত্তরে মনোজ বলিল। 

কিছু কাজ করো, স্কুলে আবার যোগ দ্াও--তবেই ত মাথা স্থির হবে। 

আমি কাজ করতে এখন পারব না। 

কাজে লাগলেই দেখবে করতে পারছ। ৃ 

কিন্ত মনোজ গুনিল না। সে পদত্যাগ করিতেই বন্ধপরিকর। 
কোনোরূপে ছুটি লইতেও রাজী হয় না,_এমনি পাগল। 
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পাগল হইয়! বাইবে না তো! শেষটা,মনোজ ? 
হৈম বলিলেন £ বাড়িতেই যাক না। বরং বিবাহাদ্ি করুক | 


হৈমবতী কোণো কথা বলেন না--বহু আয়াসে তিনি আপনাকে 
সংযত রাধিয়াছেন। না রাখিয়া লাভ কি? মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িতেছে জ্ঞানশঙ্করের ।-_ভাহার সমস্ত সঞ্চয় শেষ হইয়া গিক্লাছে £ 
শরীর দিনে দিনে ক্ষয় পাইতেছে, ছেলেরা কেহ কিছুই করিবে নাঃ 
ইহার উপর মেয়েরা এখন এমন ভাবে তাহাকে আঘাত করিলে আর 
বাটিতে পারিবেন কেন মানুষটা? সরযূ আর নুপেন তাহাদের নিঃস্ব 
করিয় দিয়াছে ;__অমিতা তাহাকে অপমানের একশেষ করিয়াছে । 
কমলাই তাহার সান্বনা-_ এই সময়ে | 

হৈমবততী বুঝিয়াছেন-_বৃদ্ধিব বলে, বিদ্তার আগ্রহ ছিল বলিয়া, 
কমলা জ্ঞানের ইন্বানীং আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছে। সে নাকি 
পছ্ঘ ও গল্প লেখে নিক্ম নামে নয়ঃ কিন্ধ কোন্‌ ছস্ম নামে; সেই 
গল্প একাশিত হয় কলিকাতার মাসিকপত্রে। অশোক তাহাকে 
উৎসাহ দিয়া লেখে; মনোজ তাহাকে লাইব্রেরী হইতে বই পত্র 
জোগায়,তাহার লেখ! কাটিরা। কুটিয়া শুদ্ধ করির! দ্েয়। জ্ঞান 
শোনেন, কমলাকে উৎসাহ দেন সকল চেষ্টায় । হৈমবতী আপত্তি করেন 
করেন লাই। কিন্ত তবু একটু বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছিল তাহার নিকট । 
কমলার ছেলে ও মেয়ে ছুইটি রহিরাছে, অবগ্ত হৈম'র নিকটেই তাহারা 
বেশি সময় থাকে হৈমও তাহাদের ছঁড়িতে চাছেন না। তবু সত্যই; 
অত কি কমলার লিখিবার নেশ!, পড়িবার নেশা? কেন অমন 
উন্মনা) ভাবনা, তন্মক়্তার তাব? তাহাদের স্বপ্তর বাড়িতে পুরাতন 


১৬৩ উজান-গঙ। 


ধরনের হাঁল-চাল! বইপত্রের চর্চাই সেখানে বেশি নাই। কমলা 
এখানে বলিয়। গল্প ও পদ্য লিখিতেছে শুনিলে কি বলিবেন তাহার শ্বশুর? 
আর আমাই বা কি মনে করিবে? কমল! কি তাহা ভাঁবিয়! দেখিয়াছে ? 

কমল' রাগ করিত ! সে আমি আর ভাবতে পরি না, তোমরাই 
ভাবো । ও বাড়িতে লিখতে বাধা, পড়তে বাধ,__বাধা! নাই কিসে 
সেখানে? 

হৈম বোঝেন, সত্যই বড় সেকেলে জিতেন্ত্ররা। সে ডাক্তার মানুষ, 
তবু কমলার ঠিক সময়ে ঠিক মত চিকিৎসাঁও তাহার! করেল না। 

কিন্তু তবু হৈম কতটুকু জানেন সংসারের ?.." 


দুপুরের দ্বিকে খিড়কীর পুকুর হইতে গ! ধূইয়৷ আসিয়াছেন হৈমবতী | 
উঠোনে চোখ পড়িতে দেেথিলেন কে যেন_-৪9 মনোজ ! কিন্ত একেবারে 
ছোট ঘরের দুয়ারে মাথ। ব্রাথিয়। ধ্াড়াইয়া কেন? বাড়ির ভিতরে-__ 
ঘরের ছুয়ারে_ একা--এ সখয়ে! হৈমর বৃক কেমন আতঙ্কে টিব টিব 
করিতে লাগিল। কণ্ঠ হইতে কোন রূপে বাছির হুইল একট! 
বাজে কথা-বান্ন। ঘরটায় শিকল ন। দ্বিষেই গিয়েছে দ্বেখছি বংশী 1, 

বুক কাপিতেছে ;-_রান্না ঘরেরই শিকল লাগাইতে লাগিলেন তবু 
হৈম | কি ভয়, কেন এই ভয়, তাহ! যেন তিনি জানেন-_-শত অভাবনীয় 
হইলেও জানেন । 

হৈমবতী ফিরিয়া! ষধন ফদীড়াইলেন তখন মনোজ চলিয়া যাইতেছে) 
একবার হৈম তবু প্রাণপণ চেষ্টায় বলিলেন £ কে? মনোজনা? 
এ সময়ে? 

ইহ, এমনি-_ 
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সুখ তুলিতে পারিল না কেন মনোজ? কথা বলিতে পারে না, 
পলাইতে চাহিতেছে। তবু মনোজ একবার ৰলিল-_ 

একটা] বই দরকার ছিল। গুর! ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি-_ 

মিথ্যা কথা তাহার অনভ্যন্তঃ মোটেই তাহা সত্যের মত শোনায় 
না মনোজের কে। সেও বুঝি তাহাজানে।__বুঝি তাহা! আরও 
পাঠ করিল হৈমর চক্ষে। সে দৃষ্টি এত তীক্ষ, অভিযোগে অবিশ্বাসে এত 
নিষ্ঠুর কঠিনও হইতে পারে? মনোঞ্জ পালাইয়া৷ যাইতে চাহিল কোনো 
রূপে । তবু কোনো রূপ একবার হৈমবতী তাহাকে শোনাইতে পারিলেন £ 
স্কুল চলছে, ছুপুর বেলা,__এসময়ে বইএর খোঁজ-_কেমন ! 

যনোজ দীড়াইল ন।; চলিয়া! গেল। ছহৈমবতী দ্বারে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন--ভিতরে কি করিতেছে কমলা ?-_-লিখিতেছে ? পড়িতেছে ? 
না, কমলাও হৈমকে বলিবে__সে ঘুমাইতেছিল ? 

কমলা কবাট খুলিল। লেখ! নয়, পড়া নয়, চোখে ঘৃমও নয়, ছুই 
চক্ষু ভর! অল। খুলিয়াই ছুঁটির়। গিয়! শুইয়৷ পড়ি ঘরের মধ্যে আপনার 
শধ্যাম। 

ঘরের মেজে হৈমধতী একা নীরবে দীড়াইয়! রহিলেন। কি বলিবেন, 
কি বুঝিবেন তিনি। কিছুই ভাবিতে পারেন না, ভাবিতে সাহস 
করেন না। 

ধীর পর্দে হৈমবতী কাছে গিকপা৷ দাড়াইলেন। তাহারও মনে 
ঝড় বহিতেছে £-_বিধাতা, এত কী কঠোর শান্তি দ্বিবে তাহাকে ? 

কি? কি হয়েছে, বলে! । 

কিন্তু শুধু উদ্বেলিত অশ্রুর বস্তায় কমলার দেহ কাপিতেছে__-কথ 
মুখে ফোটে না। অনেক-_-অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখে ফুটিল 
প্রথম কথা ঃ 

১৯ 
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আমায় রক্ষা করো, মা1।-_খাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

আপনাকে অন্তের হাত হইতে রক্ষ। কর যায়, সেইরূপ রক্ষা কমলা 
করিয়াছেও। সে এই দেশের মেয়ে, এই বাড়ির কন্তা, পুরাতন সম্মানিত 
সংসারের বধু । কিন্তু সে বুঝিয়াছে অ'নাকে আপনার হাত হইতে রক্ষা 
কর] বড় কঠিন, বড় অসম্ভব । এই সত্যই তাহার (নিকটে আজ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে__ নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে অকম্মাৎ যখন মনোজ আসিয়া গৃহের সম্মুখে 
আবিভূতত হইল। তাহার চক্ষে কেমন দৃষ্টি। বুদ্ধ-পরাহুত সৈনিকের 
ব্যথিত আবেদন, আর বুঝি আশ্রয়ের আকুলতাও । এই দৃষ্টির নিকট কমলা 
পরাহুত হইবে, এক মুহূর্তেই সে তাহা বুঝিল। তাই ছুটিয়া! ঘরে 
আলিয়া! সে ছয়ার বন্ধ করিয়া দ্িল। চোখ ঢাকির়া রাখিল, ইচ্ছা 
করিল কানও বন্ধ করিয়া রাখে-_পাছে ছুয়ারের ডাক কমলার শুনিতে 
হয়। মাথা চূর্ণ করিয়া! ফেলিতে ইচ্ছা করে।-__ 

মনকে কাটিয়া! সে খান খান করিয়া ফেলে। নিমেধ ত নয়? কত 
জন্ম যুগ যেন। 

তাহার পরে কমলা শুনিতে পাইল মায়ের ক £-_বাচিল সে বাচিল। 
আর চক্ষু উপছাইয়া তখন কানন ভাঙিয়া। পড়িল। মা তাহাকে 
রক্ষা করুন্‌। 

কিন্ত আপনাকে আপনি রক্ষ। করিতে না পারিলে কে রক্ষা করিবে 
তাহাকে? 


কয়দিন পরেই কমল। শ্বশুর গৃছে ফিরিয়। গেল।--ছৈম ও কমল 
জ্ঞানকে তাহাতে রাজী করাইয়াছেন। কিন্তু জানকে বলিতে হইবে 
নাকি সব? 
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হৈমবততী বুঝেন না _বলিয়াও তিনি করিবেন কি? বিধাত। 
কমলাকে শক্তি দ্বিন। শক্তি দিন হৈমবতীকে । এই ছুম্বপ্ন যেন হৈম আর 
ওই মানুষের মাথায় চাপাইয়া না দেন। অনেক, অনেক ঢশ্িন্তা 
জ্ঞানশঙ্করের। 

তাই, হউক মনোজ বিক্ষিপ্ত চিত্ত; হৈম কিছু বলিলেন না 
জ্ঞানকে। 


বার লাইব্রেরীতে কাগজ পড়িতে পড়িতে তখন গণেশবাবু বলিলেন, 
এই যেজ্ঞান। ওহে অমিতা চৌধুরী কে হে? তোমার মেয়ে অমি'? 
তাই ত, ঠিক বলেছে তবে কুমুদ। কিন্থ মিলন সেন?- সেই 
কালচিতার সেনেদের বাড়ির নাকি? জানো না? নাঃকিছু হয় নি। 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে একট? চ্যারিটিতে তাদের নাচের ব্যবস্থা ছিল। 
কচ ও দেবধানী নৃত্য । কাগজে প্রশংসা বেরিয়েছে । আমি জানতাম 
জ্ঞান, তুমি ও-রসে বঞ্চিত। কিন্তু দেখছি তোমার বাড়িট। নাটকে 
' ছবিতে, গল্পে সাহিত্যে, নাচে গানে বাজনায়__একেবারে হৈ-ছৈ 
ব্যাপার । 

জ্ঞান চৌধুরী হালিতে পারিলেন না। তাহার মাথায় যেন 
কেমন আগুন জুলিয়া উঠিল। একি কাঁও অমিতার? একটু 
বুদ্ধিও নাই? আর, অশোকই বা করে কি? কোন খোজ রাচ্তথ 
নর্ণ সে নিজের ভগ্নীর? উদ্ধার করিতেছে দুনিয়ার শ্রমিককে | কথাটব 
তখনকার মত চাপ1 পড়িয়। গেল কাজে কর্মে, বৈবয়িক গোলমালে। 

এখন অশোকের পত্র আলিল | মিলন সেনের নাম শুনিয়া থাকিবেন 
ধাবা মা। কালচিতার মহেন্দ্র সেনের ছেলে- _এম্-এ পড়িতে পড়িতে সে 


১5১৪ উজ্ান-গঙ্গা 


বিলাত গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কি একট। 'অস্থথে পড়ায় ফিরিয়া আর্সে 
দু'একবৎসর পরে । এক. সময়ে বাংলা কবিতা লিখিত । সুপ্রী। যুবক, নাচও 
সে জানে; নতুন রেডিও কোম্পানিতে কাজ করিতেছে ।__অমিতা 
তাগাকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছে । অবশ্ত সেনের বৈস্ক ; আর 
চৌধূরীর! ব্রাহ্মণ । তবু হিন্দু বিধব। চলে; বিবাহ করিলে রেজেস্্ী 
করিয়া বিবাহ করাই হয়ত শ্রেয়ঃ। 

জ্ঞান চৌধুরীর হাত কাপিতে লাগিল। অনেক তিনি সহ করিয়াছেন 
_ অনেক, অনেক । ধন নাই, জন নাই, মাঁনও যাইতেছে; কিন্ত একি 
ভগবান! একি? একি পরিহাস তাহার সহিত নিয়তির ? একি ক্রুর 
পরিহাস তাহার সহিত অমিতার 1__চিত্রিসারের চৌধুরীদ্দের মেয়ের 
বিবাহ কালচিতার সেনেদের বাড়ির ছেলের সঙ্গে? বৈদ্ভ আর 
ব্রাহ্মণের কথা নয় শুধু, জাতি গোত্রের কথ। নয় মাত্র ঃ_ চিত্রিসারের আর 
কালচিতার কথা, চৌধুরীর আর সেনেদের কথা-_বনু বহু দ্বিনের 
কুলগত মান অপমানের কথা, ঘবন্ববিরোধ রক্তপাতের কথাও । 

একশত বৎনরও হয় নাই, কালচিতার মেনের। দ্শশাল। বন্দোবস্তের 
জোরে এই অঞ্চলের কর্তা হইয়া উঠেন। শঙ্কর চৌধুরীর বংশধরেরা 
ভৌমিকত্ব খোয়াইতে খোয়াইতে তথন নামিতেছে জীবিকার্থীর স্তরে। 
নৃতন প্রতাপ তখন লেনেদের । চৌধুরীদ্ের গৃহিণী অষ্টভূজার পুজা দিয়! 
ক্ষিরিতেছিলেন পুব বেলশতলা হইতে । কালী সেনের ছেলে আলিয়। 
পালকি আটকায় । সেনেদের ছেলে নম্ু সেন বলিল £ খোল পান্কী, দেখি 
তোদের চৌধুরী ঠাকরুণকে |” মুখেই শুধু বলিয়াছিল। গৃহিণী প্রতিজ্ঞা 
করেন_নস্ু সেনের রক্ত না দ্বেথে চৌধুরী বাড়িতে উঠব না। তিনি 
বলিয়। রছিলেন- -নিংহবাহিনীর ভাঙা মন্দিরে । সে প্রতিজ্ঞা রক্ষিত 
হয়। চৌবুরীছের মধু ঢালি আর ফিরে নাই? মেজ কর্তাও আহত 
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হইয়া ফিরেন। আর চণ্ডীতলার মাঠে দুই বংশের এই শক্তি-পরীক্ষায় 
উড়িয়া যায় চৌধুরীদের শেষ বিষয়-বিস্ত। 

তারপর ছুই বংশই জ্দীবিকান্বেধী। এখন তাহারা বিদেশেই থাকে। 
আর সেই তীব্রতা নাই, প্রত্তিদ্বন্দিতাও নাই । পুরুষদের মধ্যে 
পন্ভাবও গড়িয়া উঠিয়াছে; পুজার উৎসবে পরম্পরে গ্রীতি-বিনিময়ও 
হয়। কিন্তু মেয়ের এখনো পরস্পরের গৃহে পদার্পণ করিবেন 
না।__সেই চৌধুরাদের কন্তাকে বিবাহ করিবে এখন সেনেদের পুত্র ! 
আজ যদি রাঘব চৌধুরী জীবিত থাকিতেন তাহ! হইলে কি বলিতেন 
ইহা শুনিয়া? ছুই একটা মাথা আজও কি মাটিতে লুটাইত না? 

বজাছতের মত জ্ঞানশঙ্কর ও হৈমবতী নিশ্চল বসিয়া রহিলেন। 
অশোকের নিকট তার গেল-_«০্মিকে বাড়ি পাঠাও ।” রাত্রিদিন 
অপেক্ষায় হৈম ও জ্ঞান নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্ত 
অমিতা আসিতেছে না। সে আসিবে না। 

অমিতা, অমি, __শেষে এমন ছুঃসহ কলঙ্কের বোঝ চৌধুরী গোষ্ঠীর 
মাথায় চাপাইয়া দ্দিবে আম”, চাপাইয়৷ দ্দিবে তাহাব পিতার মাথায়? 
' অমর নয়, অশোক নয়, অরুণ নয়-_চৌধুরী বাড়ির ছেলেরা কেহ নয়! 
একালের বিষম অআ্োতে তাহারা ত ভাপিয়া গিয়াছে, ভাসিয়া 
যাইতেছে, জানেন তাহা জ্ঞানশঙ্কর। কিন্তু অমিতা, অমি”,_চৌধুরী 
গোষ্ঠীর কন্তা, জ্ঞান চৌধুরীর আদরের মেয়ে অমি+__কন্তা সে, কল্যাণী সে, 
চিরপ্িনের গৃহলক্মীর জাতি সে,_সেও কিনা এই বিদ্রোহের আবর্তে 
আপনাকে ভাসাহয়! দিতেছে !..'জ্ঞানের বারে বারে মনে পড়ে সেই 
আদরে আব্বারে একান্ত আপন অমিঃকে-__চঞ্চল যাহার গতি, অনর্গল 
যাহার কথাঃ অসম্ভব যাহার শত দৌরাত্ম্য মায়ের কাছে, শত আব্বার 
পিতার নিকটে,--সেই পাগলী অধ” আপনার উৎসাহে আপনি অধীর, 
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লে অমিত৷ এমনি উন্মাদ কোন অসম্ভব আকুলতায়? শুনিবে না তাহার 
পিন্তার কথা, ভাবিবে ন। তাহার মাতার মুখ ? ভূলিবে তাহার পিতৃকুলের 
মান মর্যযাৰা) তাহার তারতীয় নারী-ঞ্ীবনের অং্যম শালীনতা ?.*কোন্‌ 
উন্মাদনা ইহ! ?_ কোন উন্মাদনা! ? 

না, জ্ঞানশঙ্কর ভাবিবেন না। তবু মনে পড়িয়। যায়__হুতিবাগানের 
সরকারের মেয়ে মিসেস দত্ত এখানে কি কেলেঙ্কারী করিয়া গিয়াছে । 
সেদিন বনগ্রামের গুগুদের মেয়ে মুসলমান হইয়া মুসলমান বিবাহ 
করিয়াছে। সন্ত্রস্ত গৃহের কন্যা-বধু শ্বামী পুত্র ছাড়িয়া ডিভোস লইয়] 
প্রণয়ীর সহিত জীবনযাপন করিতেছে । বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার অন্ত 
কেহ হইতেছে মুসলমান, কেহ খ্রীষ্টান ।...মেই প্রবুত্তি-তাড়িত উন্মা্ন। 
উচ্ছৃঙ্খলতাই কি পাইয়া বসিয়া তাহার অমিতাকেও ! ছিঃ! ছিঃ! 
ছিঃ! ভাবিবেন না, ভাবিতে চাহছেন না তাহ। জ্ঞান। এ ষে তাহাদের 
অমি? তাহার অমি "-." 

কিন্তু অমিতা আনিবে না। 

দেহ ভাডিয়া পড়িতেছে জ্ঞানশঙ্করের । মন শতধা বিদীর্ণ হইয়! 
যাইতেছে । কোন অগ্নিশলাকায় শত থানে বিদ্ধ করিতেছে মস্তিস্ক । 
পরাহুত, রথচক্র-পষ্ট হেক্টরের মত তিনি)-.*না, আরও বেশি... 
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ডাকের বেলা যায়যষে। কিন্তু কাহাকে জ্ঞান লিখিবেন পত্র? 
অশোককে ? না, অমিতাকে,_অমিতাকেই লিখিবেন। 
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উত্তেজিত কম্পিত হস্তে পত্র লিখিতে বলিলেন জ্ঞান চৌধুরী । 
মাথায় আগুন জ্বলিতেছে-*] 21 90810000017 2 1198] 01015, 
লিখিতে আরন্ত করিলেন,**" 

“ম। অমিতা, 

'ম!?”--কি লিখিতেছিলেন ভুলিয়া! গেলেন, একটি শবে সমস্ত অগ্সি- 
সমুদ্র মন্থন করিরা অগ্ন ভাবাবেগ ছড়াইয়৷ পড়িতে চাহিল। 

«মা অমিতা, এখনে! তোমাকে নাঃ বলিয়। লিখি, অমিতা । আমার 
মা,_তীাহার কথা তুমি শুনিয়াছ কি? শোনো নাই। শুনিলেও 
তোমার মনে নাই। কাহাকে মনে আছে তোমার? তোমার নিজের 
মাতাকেই কি মনে আছে? মনে থাকিলে তোমাকে আরজ আমার এ 
পত্র লিখিতে হইত না। তোমাকে বুঝাইব কি করিয়া তাহা? 
আপন মাকে এত দেখিয়াও চেনো নাই, তুমি চিনিবে কি করিয়া আমার 
মাকে? জানিবে কি করিয়া তাহাদেগ সত্য, তাহাদের ধর্ম? ধর্ম? 
ধর্ম আবার কি ?--তোমাদের চোখেই এ কালে উহার অস্তিত্ব নাই। 
মথচ আমার মাকে আমি দ্বেখিয়াছি, তাই আমি আপনা হইতেই 
আানিরাছি--ধর্ম কী।..*ধর্ম-_তীাহার্দের জীবন তাহ ধর্ম-_ 

মাথার মধ্যে এপার হইতে ওপারে একটা বিহ্যতৎরেখা ঝলসাইয় 
উঠিল, চোখ সে তীব্রচ্ছটায় অন্ধ হইয়? গেল। 


গানশঙ্কর বুঝিতে পারিতেছেন না-_অত লোক কেন? কেন এত 
লোক ?.."বড় তীব্র যাতন। মাথাটায় | হাওয়া! করে কে? হৈম না?-- 
অমন করিতেছে কেন সে! বরফ দিতেছে কে মাথার--বিজয় না? 
1 মাথায় বড় বন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা। উঃ! 
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চোখ আবার বন্ধ হইয়া গেল। দুরে শোনা যাইতেছে ফেন 
জগৎ ডাক্তারের কথা! “বরফ আছে ত আরও? বিজয় উত্তর 
দিতেছে-_'আছে, আসছেও আরও । হাতের নাড়ী দ্বেখিতেছে কে? 
অগৎ ডাক্তারই কি? চোথ মেলিয়া আর জ্ঞানের সংশয় থাকে না, 
জগৎ ডাক্তারই। 

চৈতন্ত ফিরে এসেছে--ভয় নেই ।”* 

কিন্ত কিব্যাপার? মাথায় বড় যন্ত্রণা যে, বড় যন্ত্রণা যে। বড় 
ঘন্ত্রণা--অস্হা আগুনের হলক] যেন থেলিতেছে"' 
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“কথা বল্বেন নাঃ চুপ করে থাকুন”. ". 

চুপ করিয়াই ত তিনি আছেন। চুপ করিয়া থাকিতেই ভালো 
লাগে ।'*" 

যন্ত্রণাটাও কমিতেছে কি ?.."অনেক কমিয়াছে বুঝি ।...একট] অস্পষ্ট 
গুম্ড়ানে। শব কানের মধ্যে অনেকটা এরূপ ইদানীৎ প্রায়ই শুনিতে 
পান জ্ঞান। কিন্তু কি ব্যাপার? 

জ্ঞানশঙ্করের মনে পড়িল-_চিঠি লিথিতেছিলেন-__বেল1 বারোটায়... 
তারপর মনে পড়িল-_-অমিতাকে, 
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একি কাণ্ড! হৈম এ কি দেখিতেছেন? ছুই চক্ষের কোণ বাহিয়া 
জ্ঞান চৌধুরীর অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। ইহাও সম্ভব? 
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ই দ্বিন পরে অশোক আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু অমিত আসে 
নাই। তারের এই কথা সে বিশ্বাস করে নাই__জ্ঞান চৌধুরী সংকটাপন্ন 
অবস্থায় ।” ভাবিয়াছে, ইহা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য একট] কৌশল। 
বরং বাধ৷ প্রাপ্তির আশঙ্কায় অমিতা তাড়াতাড়ি আরও একটা কিছু 
করিয়া বসিবে, অশোক গোপনে হৈমকে তাহাও জানাইল। 

'মাইনর ট্রোক।” এ যাত্রা জ্ঞানশঙ্কর রক্ষা পাইয়াছেন। কিন্ত 
এবার সাবধান। ব্রাড. প্রেশার বেশি; নানারূপ মানসিক অশাস্তিতে 
তাহাই গুরুতর অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছিল।-_ডাক্তার পরামর্শ দিলেন ঃ 
“এখন প্রয়োজন বিশ্রাম ।-__বাইরে নিয়ে যাঁও__-এখানকার কোনো 
ঝামেলাই যেন আর গুঁকে স্পর্শ না করে। বিজয়ও মানে বৈষয়িক 
দুশ্চিন্ত। কি জ্ঞানের কম ?__স্টাশান্তাল ব্যাংক ফেল পড়া হইতে এখনকার 
ব্যবসা মন্দা পর্যস্ত; সব মিলিয়া লোন আফিস প্রায় টলমলায়মান | 
বারাহীপুরের মৃতন ম্যানেজার তাহাকে বাড়িটা! ছাড়িবার অন্ত 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন। স্কুল লইয়া ত একটা গোলমাল আছেই। 
মনোজ আর কাজে যোগদান করে নাই ।-_মতিভ্রম হইয়াছে 
তাহার। বিপদ জ্ঞানশঙ্করের ? 

বিজয় বলিল £ একবার অন্তত মাস কয়েকের মত বাইরে ষান। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ “মাস কয় ?--তিনি হাসিলেন। এই হাসির 
কারণ বিজয়ও জানে, সেরূপ অর্থ তাহার কোথায়? 

বিজয় বলিল ঃ অস্তত পুজো! পর্যস্ত, কয়ট। মাস। 

ইহার মধ্যেই অনেক কিছু ঘটিবে, জানে বিজয় । গান্ধীজী আইন 
অমান্যের বাস্তব কর্ম-পদ্ধতি স্থির করিতেছেন । এবং মম্ুস্থ জ্ঞান চৌধুরীকে 
এই সময়ে এই লহরে বিজ্য়ই বা! আগলাইন্া বলিয়া থাকিবে কি করিয়া? 
অশোক তাহাকে অন্তত্র বিশ্রাম করতে পাঠাক না? 


১৭৩ উদ্জান-গঙ্গা 


এবার তা হলে স্কুলের সেক্রেটারি পদে ইন্তফ! দিয়ে দিই, বিজয় 7 
জ্ঞান চৌধুরী জানান। আশ্চর্য! বিক্রয় আপত্তি করিল ন। 

অন্স্থ মানুষ, আর প্র পদ আকড়াইয়া! থাকিবেন কেন? আর বিজয়ই 
কি এখন স্কুল লইয়া আবদ্ধ হইয়া! থাকিতে পারিবে? সম্মুখে কত বড় 
প্রবল আন্দোলন আসিতেছে কে জানে? সেস্থাণীয় কংগ্রেসের প্রধান 
কমী, সে অন্তত এই জোয়ারে আবার আপনার তরী ভাসাহবে--আর 
জোয়।রের মুখে কত কিছুই ভানিয়া যাইবে! স্কুল কলেই কি ঠিক 
থাকিখে নাকি? 

একটু করুণ হানি ফুটিপ জ্ঞান চৌধুরীর মুখে,_বিজয়ও আর 
তাহাকে চাহে না। মবশেষে স্কুলের সঙ্গে সম্পর্কও ছিন্ন হইতে চলিল 
--কোথায় সেই পাগলা মনোজ ? সেও বুঝি ভাগ্য-বঞ্চিত । আর একট। 
দীর্ঘশ্বাস জ্ঞান গোপন করিলেন । বিজয় পার্থের ঘরে অশোকের সঙ্গে 
তখনি তর্ক করিতেছে--তাহাও কানে আমিতেছে । বিজয় বলে, 
এখন এই বাড়ি ত্যাগের ব্যবস্থা করা শ্রেক্ঃ। বারাহীপুরের পুরাতন 
জমিদ্বাররা নাই, তাই পুরাতন আভিজাত্য শিষ্টাচার স্ুবিবেচনাও আর 
নাই। অশোক অমনি তর্ক করিতেছে, কি আভিজাত্য, ক সুবিচার 
দেখিয়াছিল বিজয়েরা পুরাতন জমিদারদের মধ্যেই বা ?--বড় রাজা 
বাঈজী আর বাজনায় প্রজার রক্ত-জল-কর! টাক] উড়াইয়াধার করিয়াছে । 
'ছোট রাজা, রেসের ঘোড়া আর সাহেব ও ইহুদি মেয়েতে তাহার সেই 
আভিজাত্যের এ্রতিহ অক্ুপ্ন রাখিয়াছে।_আর ইহার্দেরই নিকটে 
শুয়েচকের প্রজাদের লেবার “বিটে' করিয়াছে বিঅয়েরা। জমিদারদের 
বিশ্বাস করিয়া কি ফল পাইল গ্রজার1? কি প্রতিদ্ধানই বা পাইল বিল্য় 
বা! জ্ঞান চৌধুরী-_-অমিদধারঘের হাত হইতে? মাঝ হইতে অশোক 
অকারণে তাহার সহকর্মীদের নিকট সন্দেহ ভান হইল। এ দ্রিলার 


“কালোইসি” ১৭৬ 


কাজ হইতে তাহাকে দুরে সরিয়া থাকিতে হইল। তাহার কাঞ্জের পথে 
নানারূপ বাধ! পড়িল; হীরেন্দ্রদা” না থাকিলে হয়ত তখন কঠোরতর 
শাস্তিই অশোককে পাইতে হইত। বিজয়ের আগামী দিনের আন্দোলনের 
ডাকেই কি সাড়া দ্বিবে এখানকার জনসাধারণ ? বারাহীপুরের হিন্দু 
মুসলমান কুষককে কি বিজয় এখনো! মহাজন-জমিপারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিতে ডাক দ্বিবে? মুনিম খার দলের সঙ্গে হাত মিলাইবে? 

বিজগ ম্প্ জানাইল £ না। আমর] বিদ্রোহ করতে চাই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে, দেশের লোকের বিরুদ্ধে নয় । 

সেই পুরাতন তর্ক সেই পুরাতন ধারায় চলিতেছে ।_ জ্ঞান চৌধুরীর 
মনে বিষাদ্দ মিশ্রিত বিশ্ময় জমিতেছে_এখনে। তেমনি পলিটিক্স লইয়। 
তর্ক করে অশোক ? আর শুধু অশোক কেন? এই ত এই ঘর হইতে এ 
ঘরে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এই আধুনিক জীবনের সহায়, 
জ্ঞানশঙ্করের সঙ্গী, বিজয় ঘোষ পর্যস্ত তেমনি সেই পুরাতন পলিটিকৃস্‌ 
লইয়া পুবাতন ধারায় তর্ক করিতেছে ।--আর জ্ঞান চৌধুরীর ক্রাস্ত 
দেহে ব্যাহত রক্ততস্রোত কেমন গুলাইয়া উঠিতেছে। বুকের মধ্যে 
প্রতিটি ক্ষণে হৃদপিণ্ডের সংকোচ প্রসারণ আর সুনিশ্চিত নাই ।-_ 
মাথায় চিন্তার পরিবর্তে অস্পষ্ট আবেগ ও চেতনার রা।শ সন্ধ্যাকাশের 
নাম-না-জানা কালো কালো পাখীর মত ঝাক বাধিয় আলিয়া 
পড়িতেছে-*"ফুরাইয়৷ বাইতেছে তাহার এখানকার জীবন-যাত্রা,-ফুরাইয়। 
আসিতেছে তাহার জীবন-দীপ...অথচ তেমনি তর্ক করিতেছে অশোক, 
তর্ক করিতেছে বিজয় ।'.*আর অরুণ "অনিতা ?--সবই যেন মিথ্যা । 

শ্তানশঙ্কর চৌধুরী এখনি ত নাই উহাদের পৃথিবীতে ! 

তবে আর কেন? আর এথানে ফেরা কেন? এইবার বানাণশী ! 

জ্ঞানশঙ্করের মনে মনে সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছিল-_হৈমবতীরও 


১৭২ উজ্জান-গ। 


সম্মতি মিলিয়া গেল। কেবল সম্মুথে গ্রীষ্মের কয়টা মাস হয়ত 
পুরীতে বা দেওঘরে তাঁহারা অপেক্ষা করিবেন,_ঢাকাঁর বাঁড়িট। বন্ধক 
দিতে হইবে। তাহা'তেই চলিবে কাশীতে ।-__সাধান্ত ছুইট1 পেট চলিয়া 
যাইবে যেমন করিয়া হউক । 

কাজকর্ম বৃঝাইয়া দিতেছেন জ্ঞান চৌধুরী | বনু বহু সামান্ত মানুষও 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছে, কামনা করিতেছে-__ 
আবার যেন সুস্থ দেহে ফিরিয়া আসেন জ্ঞানবাবু ।-_মিথ্যা এই আশা, 
জানেন জ্ঞান চৌধুরী । 

মিথ্যা বটে, কিন্তু বড় আশ্চর্য মায়া-মাখানো মিথ্যা এই পৃথিবী, 
ইহারাও কেহ ঘরের বাহির হইয়া আর মনে রাখিবে না, কিন্ত 
কেছই তবু যতক্ষণ তিনি আছেন তাহাকে মন হইতে বিদায় 
দিতেও চাহে না।...এখনো। সসম্মানে জ্ঞানশঙ্কব বিদায় লইতে 
পারেন । 

ষছেন্দ্র সেনের পত্র আসিল..'মহেন্দ্র সেন শুনিয়1 স্তব্ধ হইয়াছে 
মিলনের বিবাহ হুইয়! গিয়াছে । জ্ঞান চৌধুরী তাহার পুত্রকে প্ররোচিত 
করিয়া তিন আইন মতে আপন কন্ার সহিত বিবাহ দ্বিয়াছেন। কিন্ত 
জানেন কি জ্ঞান__-বিলাতে মিলন ইতিপূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল? সে 
বিবাহচ্ছেধ এখনো পাকা হয় নাই। জ্ঞানের এই হীনতার বিরুদ্ধে 
মহেন্দ্র সেন কি প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে না? 

জ্ঞান পারেন না আর ।-_ 
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চিঠিখানা। হৈম?র হস্তে অর্পণ করিয়া জ্ঞানশস্কর চৌধুরী আবার চোখ 
বুজিয়। শুইয়া পড়িলেন। 


“কাশোহসি” ১৭৩ 


পড়িতে পড়িতে হৈমবতীর কখন ঠোঁট কালি হইল, হাত কাপিতে 
লাগিল, হৈম সংশ্রাহীন হইয়া! পড়িপেন। জ্ঞানশঙ্কর চমকিয়। উঠিয়া 
বলিলেন__একি হুইল 1"**হৈম'**ছোট বউ? অচৈতন্ত হইয়া গেল 
বুঝি*** 

৬০৪19625605 2156 109 09019009 ! . 708616109 [18990. 
লোকজন ডাকিলেন। লোকজন আরসিপ। অশোকও আনিল। ক্রমে 
হৈমরও চৈতন্ত হইল। চোথ মেলিয়! তিনি তাকাইয়া রহিলেন। তারপর 
সচকিত দৃষ্টিতে রিগ্তাসা করিলেন, জ্ঞান চৌধুরী কেমন আছেন? 

'**না, আমি বেশ আছি । ভালো আছি। 

7090617০6 ] 1796৫."*এই বাড়িতে জ্ঞানের সম্মথে আর যেন 
অমিতার নাম উচ্চারিত না হর--সে আর নাই । নাই, নাই, নাই ।-_- 

অশোকের হাতে চিঠিট। দিয়া জ্ঞান বলিলেন ঃ আর কাণই 
আমরা যাব**' 

কিন্তু কোথাও যে বাড়ি ঠিক হয় নি এখনো পুরীতে বা দেওঘরে। 

না৷ হোকঃ আপাতত কলকাতায় যাব। নয় একেবারে অমরের কাছেই 
যাব-_কাশী। 

বিজয় বলিল; এত তাড়াতাড়ি কি? এখানকার জিনিসপত্রের 
একট! ব্যবস্থা করতে হবে। 

তুমি বিক্রী করে দেবে । কিন্তু আর দেরী নয়, বিজয়। 

বইগুলি? এত বই আপনার। 

বই 1-_-একবার থামিলেন জ্ঞান চৌধুরী,_বই !-_-বলিলেন ঃ 

বই আর কই? পুরনো কাগজ? কে পড়বে আর তা চৌধুরী 
গোঠীতে ?.."ঘদ্দি পড়ে৷ তোমর রাখো--কলেজে, লাইব্রেরীতে । নইলে, 
পুরনে। কাগজওয়ালাদের ডেকে দিয়ে দ্বিয়ো! ।**" 


১৭৪ উজান-গঙ্গ। 


কি বলো 1..'আপদ্ব গেল-__এত দিনে, না ?--একবার হৈমর দিকে 
তাকাইয়। হাসিতে চাহিলেন জ্ঞান চৌধুরী । 

হৈমবতী হাসিতে পারিলেন না। 

বই, বই, বহ.'*ইহার্দের জীবনের স্বপ্ন বই, ইহাই জানিতেন 
হৈম ।_-জীবনেব সব স্বপ্র বুঝি তবে ভাঙিয়। গিয়াছে তাহার। 

অশ্র-মথিত ছুই চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া! রহিলেন ছৈমবতী | 


১৩ 

দেখিতে ন৷ দেখিতে সমুদ্র যেন ফুলিয়া উঠিণ, তার পর ফাটিয়। পড়িল 
ফেনায়িত শত শীর্ষ তৃলিয়া। সবরমত্তীর তীর হইতে ডাগ্ডির মগাযাত্রায় 
বাহির হইয়। পড়িয়াছেন গান্বীজী। কোটি মানুষের অন্বরাত্মা তাহার 
পদধ্বনিতে আপনার হৃৎস্পন্দন জানাইতেছে; আর উহারই প্রতিধ্বনি 
বহন করিতেছে দেশের হার্জার সংবাদ-পত্রের সাৎ্বাদ্িকরা, বিদেশাগত 
নানাজাতির সাংবাদিকদের দিগদেশগামিনী তারের বার্ভা। তথাপি 
চুপ করিয়। বনিয়া আছে কেন গবর্ণমেণ্ট ? পৃথিবীর দরবারে ভারতবর্ষেরই 
প্ধবনি এবার শোনা যাইতেছে, তাহা কি আর ইংরেজ ইচ্ছা 
করিলেও চাপা ধিতে পাবে? 

বড় দুরে তবু নিঘ্বেকে মনে হয় জ্ঞানশঙ্করের কলিকাতা শহরের 
কোটরে বসিয়া। এই প্রকাণ্ড আলোড়নের সাড়া কোথায় 
তাহার অন্তরে ? অশোক উত্তেজিত হয় । সে উদ্বিগ্ন হয়, চিন্তা করে, তর্ক 
করে,--আবার কিন্ধপ করে এই “লবণ যাত্রীদের, লইয়া । কিন্তু গোপন 
করিবার উপায় নাই-_তাহার অস্তরেও মন্থন চলিয়াছে, তাহার বাযুমলের 
প্রত্যেকটি জীবনে উহারই আধাগ-সংঘাত। তথাপি জ্ানশঙ্করের অন্তরে 
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আঙক্ম আর কোনো স্থনির্দিষ্ট প্রেরণ! জাগে না। সংবাদপত্রের পাতায় 
চক্ষু রাখিয়া তিনি সংবাদ পড়িয়া! যান। উদ্দীপ্ত হন না, আশাম্বিত হুন্‌ 
না, বরং একট। ক্লেশ বোধ করেন অন্তরের কোথায় । জাতির এমন 
মহান্‌ আত্মগুদ্ধির ব্রতও একট] রাজনৈতিক হুল্লোড়ে পরিণত হইতেছে । 
বিশৃঙ্খল সমাজের নর-নারী ইহারই মধ্য দ্বিয়া আপনার্দের বিস্রন্ত 
জীবনের একটা প্রকাশ পথ পাইয়। মাতিয়! উঠিয়াছে। 

মানের সময় বহিয়া যায়_-ললিতা-রেবা এখনো অশোককে 
ছাড়িতেছে না। ঘণ্টা দুই যাবৎ তাহারা তর্ক করিতেছে ।_ জ্ঞানের 
কেমন আর আগ্রহ নাই তাহ! শুনিতে । কেমন যেন বিশৃজ্ঘল এই ললিতা । 

-আমার্ের সমিতির আজ প্রতিষ্ঠা দ্রিবস | মানে, প্রতিষ্ঠা দ্বিবস 
পরে । কিন্তু এখন সংগ্রাম-পরিষদ্দ গঠন করছি আজ-_-অশোককে খু'ঁজিতে 
আসিয়। জানায় ললিতা ।-_বন্দবিল্লা সত্যাগ্রহে আমরা যোগ দিচ্ছি। 

তাতে আমি কি করব?_ পরিহাস স্বচ্ছ কে বলে অশোক । কিন্তু 
স্পষ্টই বোঝা যায় এই সম্পর্কে যথেষ্ট রকমের ওঁৎনুক্য উৎসাহ তাহারও 
রহছিয়াছে। 

আপনি সংবাদ-পত্রের সম্পাদ্ক-__একট। রিপোর্ট ছাপৃবেন। 

আমি সম্পাদক নই, তা ত "জানেনই । তবে সম্পান্ধককে দিলে 
আপনাদের রিপোর্ট তিনি বড় করেই ছাপ্বেন। 

তা আমর! আনি না। কিন্তু রিপোর্ট আপনাকে ছাপতে হবে-_ 
আপনি, না, কে সম্পা্ক, আমর। বুঝি না তা1 

আবার সকৌতুক কথা কাটাকাটি হয় ছুই জনাতে। তারপর অশোক্ষ 
বলিলঃ আচ্ছা, দ্বিন রিপোর্ট । 

তাই তো এপেছি ;--আপনাকে তা লিখতে হবে। 

আপনাদের রিপোর্টঃ শামি লিখব কি? 


১৭৬ উজান-গঙগা 


আমরা প্রিখলে হবে না, সংবাদপত্র ছাপে না। আর আমাদের 
প্রেসিডেন্ট মিসেম্‌ ব্যানার্জি ও আমাদের লেখা দেখলে চটে যান । 
আগ্মার লেখা দেখলেই কি তিনি খুশী হবেন? 
নিশ্চয় । 
কি করে জানলেন? 
'রেবার মাই্টারের খবর আর বীরুর মা জানেন না? 
সে খবরও আপনি বলেছেন বৃঝি ? 
ললিত] উত্তর দ্বিল সকৌতুকে £ আমি বল্ব কেন? ষার বলবার 
গর সেই বলেছে, আর যার জানবার গরজ সে-ই তা জেনে 
নিয়েছে। 
কোথায় ভারতের মুক্রিষন্ত/। আর কোথায় এই লঘুচিত্ত পরিহাস 
রসিকতা । কোথায় ইহাথের মধ্যে সেই প্রশান্ত তপন্তার শপথ ব৷ প্রদীপ্ত 
বজ্ঞাগ্সি শিখার উদ্ভাস ?_অথচ অশোকের চোখে মুথে কি সেই বজ্গর্ভ 
যেঘের ছায়া দেখেন না জ্ঞানশঙ্কর ক্ষণে ক্ষণে ঘথন সে পদচারণা করে 
সংবাদ পত্র পড়িয়া, লেখে তাহার লেখ! ? কিন্তু শুধুই রসিকতা কি 
ইহাদের? অস্থির উত্তেনাও ত কম নয়। এইপার্কে পার্কে ইহারা সভা 
করে, মিছিল বাহির হয্ব_--শত মানুষের চোখে আগুন জলে, কে ভীম 


ভয়ংকর গর্জন ওঠে,-_মিথ্যা কি তাহা ? 
সন্ধ্যায় পার্কের বেঞ্চে বলিয়া জ্ঞানশঙ্কর হাওয়! থাইতেছেন। দুরে 


মেয়েদের সভা হইতেছে-_হুয়ত ললিত রেবারাও আছে । বেঞ্চে তাহারই 
সগ্ধ পরিচিত আর স্বল্প পরিচিত তাহারই মত” বুদ্ধগণ-_প্রাচীন পৌরজন 
তাহারা কলিকাতার ; পরিবারের কর্তা, বনুদর্শী মানুষ | সেক্রেটা রিয়েটের 
অবসরপ্রাপ্ত রায়সাছেব ঘোষাল বলিতেছিলেন, -পুরুষেরাই স্বরাজ 
এনেছে। এখন বাকী রয়েছে মাণীর1। 
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আর একজন বলিলেন ঃ কিছু নয়, সব ওন্তাঘি আর বাাদুরী। 
নিজেদের জাহির করার একটা ফিকির-_ 

আবার কে বলিলঃ ওদের বাপমা ম্বামীটামী নেই নাকি? 

কে একজন তখনি পরিচয় দ্বিতে বলিয়া গেল--সবজ্ধাস্তা লোক 
তিশি, না চিনেন কাহাকে ?-_ললিতা, রেবারও নাষ পরিচয় তাহার 
আবিষ্কৃত তথ্য ও রঙে মিশিয়! আসিয়া! জ্ঞান চৌধুরীর কানে পৌছাযর়। 
তিনি উৎকর্ণ হন, ভালে৷ লাগে না তাহার উহ! শুনিতে । কোথায় একটা 
লঘুরলিকতার সুর আছে। যেন এই বিরাট আন্দোলনটাকেই তুচ্ছ 
করিবার চেষ্ট1! অবশ্থ রেবা-ললিতাকেও তাহার ভালো লাগে না। 

কে একজন বলিল : সন্ত্রস্ত পরিবার এ'দের, সুশিক্ষিত যেয়ে সব 
ষাই বলুন, এ কি ভাবতে পারতাম আমরা ছ'দ্দিন আগেও । 

কিন্ত এই মাণীগুলেো৷ পথে পথে শোভাযাত্রার শোভ। না জাঙ্ির 
করলে কি চলত না? স্বরাঙ্ কি গর আচল না পাতলে সাহ্বেরা 
মুঠো ভরে দ্বেবে না? না, মেছো হাটার জিনিস স্বরাজ ? দ্বরদস্তর করে 
কিনতে হবে মাণী-মিন্সের হল্প। করে ?__পেক্রেটারি য়েটের উত্তর । 

এই বয়লেও জ্ঞান চৌধুরীর কেমন কান লাল হইয়৷ উঠিতে চাছে। একি 
অল্লীল ভাষা । কিন্তু এমন কত লোকের এরূপ মানসিকতা ও এজাতীয় 
মন্তব্যকে প্ররোচিত করিয়া তৃলিতেছে এই প্রকারের মেয়েদের সভা- 
শোভাষাত্র । কি প্রয়োজন আছে ইহার ? কি লত্যই বা আছে ইহাতে? 
এই ত লণিতা--ম্বামী লাংসারবতী ললিত! ; রেবারও তাহাই হইবে ;_- 
হওয়া উচিতই ছিল এতদ্বিনে। কিন্তত্বামী সংসার ফেলি! ইহারা 
এইরূপে মাতির়। উঠিল) ইহা কি খুব শুভ লক্ষণ _সমাঙ্গের পক্ষে, 
কিংবা হহার্ধেরই পরিবারের পঞক্ষে১্কিংবা দশজন পরিচিত 
শুভানুধ্যাক়ীর পক্ষে? অশোককে পর্ধন্ত ব্যতিব্যস্ত করে ইহার।। 

১২ 
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জানশক্করের কেমন অস্বস্তি বোধ হয়,_ ইহাদের দেখিলে । হৈমবতী 
ত ভালে করিয়৷ আলাপই করিতে চাছেন না-_-সময়ে অসময়ে ইহারা 
এখন সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়ায় । কেমন যেন প্রী মাধূর্য হারাইয়! ফেলিতেছে। 
পথে ঘুরিতে ঘুরিতে “জংলী” মেয়েটা! জংলী হইয়! উঠিতেছে আবার । 
আর, রেব। ?- স্কুলে কলেজে পড়া মেয়ের মত এখন সেও কথাবার্তায় আর 
শিষ্ট শান্ত ভীতু মেয়েটি নাই। না, হৈমর ভালো লাগে না ইহাদের । 
আরও ভালো লাগে না_-ইছাদ্দের অশোকের নিকট এত কি প্রয়োজন ? 
এমনিতেই অশোক এক মুহুর্ত বাড়ি থাকিতে চাহে না; নান। লোক 
তাহার জন্ত ভিড় করিয়া আসে । সময়ে অসময়ে সে বাহির হইয়। ষায়__ 
কোথায় খাইবে নাখাইবে তাহার ঠিক নাই। বাড়িতেও যে পিতার 
ম্নানাহারের কথা জিজ্ঞাসা করে- যেন তাহা! একট নিয়ম রক্ষা । নানা 
বই আনিয়া তাহার নিকট রাধিয়া পালাইয়া যায়-বই ষেন 
বাধাকে ঘুষ। 


কিন্ত সমুদ্র এবার ফুলিয়! উঠিতেছে। লাঠিব্যাটনের হাতেই 
রাজত্ব তুলিয়া ছ্বিতেছে সরকার। অস্ভুত উত্তেজনা চতুর্দিকে । 
অশোক সকালে ধাছির হুইয়! গিয়াছে আর ফিরে নাই। কেমন 
শঙ্কিত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিগ্লাছেন হৈমবন্তী | “নেশন” অপিলে একবার 
খোঁজ করিকা না আলিলে জঞানশঙ্করও স্থির হইতে পান্সিতেছেন না । 

অশোক কিন্ত লে আপিসে দাই। জ্ঞাদশক্কর বাসে ফিরিতেছিলেন। 
হঠাৎ একট] পার্কের মোড়ে বান থানিয়! গেল, অগ্রসর হয় না। নান 
রকমের ছেলের! চীৎকার করিতেছে, বালের গায়ে আঘাত করিয়া হল্লা 
পাকাইতেছে, “নেঘে পঞ্ভুন। “নেমে গুন"! কিন্তু কেন? হঠাৎ লোকজন 


“কালোহসি” ১৪ 


ছুটিতে লাগিল। কি ব্যাপার? কন্ডাকটার বলিতেছে 'লালার। এসেছে । 
এই-_ এই মারলে! এইরে, মাথা ফাটিয়ে ফেললে !? 

জানের হৃদপিণ্ড লাফাইতে লাগিল। চোখ চারিদিকে কি ষেন 
খুঁজিতে লাগিল। রুড্রমৃত্তি ঘন কয় ফিরিঙ্গি সা্ছেন্ট ছুটিয়া৷ আসিতেছে 
এদ্দিকে | যাহাকে পায় তাহাকেই মারে । একি ! কেন এই গুগামি? 
কেন এই দস্তা ? “হোয়াটস দিল্-_ছ্যাটুস্‌ নট ল'__বাস হইতে চীৎকার 
করিতে গেলেন জ্ঞানশঙ্কর। চারদিকের চীৎকাঁরে কেহ তাহা শুনিল না। 
একজন প্রৌঢ় বলিলেন, £$ “আর ল”। চুপ করে থাকুন, নইলে মাথা 
ভেঙে দেবে এখনি । 

কিন্ত কেন বলুন ত?--উত্তেজনা দমন করিয়া জ্ঞান জানিতে 
চাছেন। 

সভ হচ্ছিল এ পার্কে । বে আইনী সন্ভা-_তা৷ ভাঙতে হবে । প্রভুর! 
সেখানকার বীরত্ব শেষ করে এখন এখানে আসছে ভিড় তাড়াতে। 

কিন্তু এ যে খুনের চেষ্টা । দেখছেন ন| মাথা ফেটে গিয়াছে !_-এ 

যে বে-আইনী জুলুম । 

_.. শ্াকাও, সালা ।__ হাকাওঠ_ইতর একটা হিনদস্থানী গালি তারপর । 
চণ্মুন্তি সার্জেন্ট বাস ড্রাইভারকেই বুঝি খুন করিবে । শিুরির] উঠেন 
জঞান। মানুষের এমন জিঘাংন্ মুখ জ্ঞান আর দেখেন নাই। 

তিনি চোখ বন্ধ করিলেন। বাস গঞ্জিয় ছুটিয়াছে। তাহার 
মাথা ঘুরিতেছে । কোনোরূপে টলিতে টলিতে আঞানশঙ্কর বাস হইতে 
নাঁমিলেন। হ্াপাইতে ঠাপাইতে বাড়ি আসিক্া! ইঞ্ি চেয়ারে এলাইয়!| 
_ পরড়িলেন। | 

কি খবর ?--আতগ্কিত হৈমবতী জিজ্ঞাস। কাঁরলেন-কি খবর 
থাশোঁবের ? 


১৮৬ উজান-গঙ। 

ভালে! আছেঃ জানান জ্ঞানশঙ্কর | 

কিন্ত এই কি আইন, এই কি শৃঙ্খলা, এই কি ব্রিটিশ ল'র গরিমা 
মহিম। ? এই শাসনতন্ত্রের অনেক গলদ জানশঙ্কর আনেন । দীর্ঘ জীবনের 
ওকালতিতে আইনের কোনো ছলনাই তাহার অপরিজ্ঞাত নাই। 
ইহাদ্দেরই আঘর্শের বশে আবল্য তিনি আানিয়াছেন-_-কোনো৷ কালেই 
পরদাসত্য সহনীয় নয়_-গুড. গবর্ণমেণ্ট ইজ নো সাবষ্টিটিউট্‌ 
ফর্‌ সেলফ গ বর্ণমেণ্ট !__কিন্তু, বিধাতা, এই কি ইংরেজ “চরিত্র? এমন 
মিথ্যা তাহাদের এত গর্বের ইখলিশ ল'?--ইংরেদ্ের সমস্ত ইতিহাস 
জ্ঞানশক্করের চক্ষের সম্মুথে জীবন্ত হইয়া উঠে ।-যে ইংরেজকে তাহার! 
জানিয়াছেন সেক্সপীয়র ও মিলটনের জাতি, ক্রমওয়েল ও হাম্পডনের 
বংশধর, যাহার] শৃঙ্খল। ও স্বাধীনতার সমন্বয়ে পৃথিবীতে মানুষের 
মষ্যত্বকে সত্যকারের গণতান্ত্রক ভিত্তি দ্বান করিয়াছে,-এই কি 
তাহার স্বরূপ ?__-এই পশুলীল। ?__ভারতবর্ষে ইরেজ আর কোনে। বৃহৎ 
আদর্শের বার্তা বহন করে না। ভারতবর্ষই কি কেবল তান্থাকে 
আপনার নিংহাসনে বসাইয়। রাখিবে 1." না। না, ও 510 82%405 
0080 200 (3০৫ 00 90001001 2109 10900561”**কিস্ত কতদ্বিন চলিবে 
এই প্রেতের নৃত্য ?'**কত কাল) কত কাল আর, মহাকাল? 

রাত্রিতে অশোক দ্বেরীতে ফিরিল। হৈমবততী তাহাকে কি বলিতেই 
সেজ্ঞানের পার্থে আনিয়া বলিল। | 

ডাক্তার ডাকব কি? 

চোখ মেলিয়! জ্ঞানশক্কর দেথিলেন অশোকের চিন্তাক্রি্ই ললাটে 
অপরাধীর দৃষ্টি । জ্ঞানশঙ্কর শ্রান্তত্বরে বলিলেন £ তার দ্বরকার নেই। 
পথে পুলিশের কাও দেখে তখন কেমন থারাগ লাগছিল শরীরট1 

শেব রাস্্রিতে জ্ঞান একবার দেখিলেন_ অশোক মেঝের ঘুমাইর়া 
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পড়িয়াছে হৈম'র শধ্যা পার্খে। মায়ের পার্থ খুমাইত এমনি 
অন্িত। !-_-এই কলিকাতা শহরেই কোথায় সে এখন ? না, তাহার কথা 
জানিতে চান না জ্ঞানশঙ্কর। সে আর নাই, নাই, নাই। 

সকাল না হইতেই আবার নানা লোক অশোকের নিকট আসিতে 
লাগিল । উৎকন্টিত, উচ্চ কথাবার্তা হিন্দুস্তানি বাংলা ইংরেজি। 
অশোক তাহাদের জানাইল-_-আজ সে বাহির হইতে পারিবে না। 
জ্ঞানশঙ্কর ভালো থাকিলে একবার আপিসে যাইবে । 

র্টচিত্তে বলিয়া! গেল কেহ কেহ ঃ ধাপ্পা 

অশোক উঠিল। জ্ঞানকে বলিল £ আমি এখনি একবার বেরুব। 
ফিরব শীত্রই। দ্বেরী হলেও ভাববেন ন1। 

ভাবন। !__জ্ঞানের হাসি পাইলঃ__ভাবনার আর কি? তিনি কাল 
কি দেখেন নাই--রক্তের কালিতে ইতিহাস লেখা আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে । না ভাবির পারিবেন কি তবু তাহারা? 

হৈম বলিল, আজ না গেলে কোথাও অশোক । 

অশোক বলিল £ একবার যেতেই হবে। 

“ষেতেই হবে” ্বীর্ঘস্বাস গোপন করেন হৈম। কী নিষ্ঠুর তাহার 
কর্তব্যবোধ। 

অপরাহ্ে মালিনী কি উৎকণ্ঠা বহন করিয়া আসিল, 
অশোকবাবু কোথা ? বাড়ি নেই? 

বাড়ি সে কতক্ষণ থাকে 1 হৈম সবিবাদ হাসিল। 

মালিনী কি ভাবিতে ভাবিতে হৈম'র পাশে বসিল। হৈমর 
মুখে শুনিতে লাগিল--কাল জ্ঞান কেমন অন্ুস্থ বোধ করিতেছিলেন। 
অশোককে আজ আপিশে যাইতে মানা করিয়াও লাভ হুইল না। কি 
কাজ তাহার আজ ছিল? 


১৮2 উ্জার্-গজ। 


মালিনী উৎকঠ। চাপিয়! রাখিয়া বলেঃ আমর! তার কি করে 
জানব, যাশীম! ? 

মালিনী রাজনৈতিক কাজকর্ম করে না) সভা সমিতিতে তাহার 
যাতায়াত নাই। হৈম তাহা জানেন, জ্ঞান এখন জানিলেন। এই ত 
নম্র শাস্ত মালিনী; তাহার কথাও অন্তর স্পর্শ করে। বই বন্ধ করিয়া 
জ্ঞান তাছাকে নিকটে ডাকিলেনঃ এদিকে এসো। তুমি এলে 
কোথা থেকে? তুমি সভায় শোভাষাত্রায় যাওন৷ ? 

মালিনী অপরাধিনীর মত বলে £ আমার অত লোকের ভিড়ে গেলে 
কেমন ভয়-ভয় করে ।- অধোবদ্দন হয় মালিনী । 

জ্ঞান বুঝিতে পারেন তাহার মনে খেধ রহিয়াছে । বলেনঃ তার 
জন্ত এত কু কিসের ? এই ত তোমার মাসী মা। পারবেন কথনো 
লভায় ষেতে-_-এতখানি বয়সেও? অবাই সব কাজ পারে ন।। 

মালিনী হাসিয়া! বলিলঃ গুরা যে অন্ত কত কার্ধ করেন। আমর 
ষে নে সব কাজও করি না, দেশের কাজও করি না। 

“দেশের কাজটা” কি কেবল মিটিং প্রোসেশন-_মেয়েদের পক্ষেও ? 

মালিনী ভীতু ভাবে কহিলঃ মহৎ একটা প্রেরণা এসেছে 
দেঁশে। এখন এর থেকে কেউ কি দুরে সরে থাকা উচিত? তা 
হলে ক অন্যায় করব না আমর] দেশের প্রতি ? 

বসিয়া বলিয়া বলিল মালিনী জ্ঞান চৌধুরীর নিকটে অনেক কথা । 
না, কোথাও যাইবেন না আজ ভ্তানশঙ্কর, মালিনীর কথা গশুনিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই অশোকও আপিয়! উপস্থিত হইল। এক মুহূর্তে উজ্দবল 
হইয়। উঠিল মালিনীর মুখ । অশোক ও সচকিত হইল একবার। 

মালিনী বলিয়া উঠিল £ যাক! . কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

কেন? খলো ত1?--অশোক স্থির ভাবে ভিজ্ঞাব! করিল ।-_. 
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সত্য নাকি_সেই ষোষের গাড়ীর গাড়োয়ান্দের হাঙ্গামা? 

সত্য ।-__-মশোক সংক্ষেপে সহজ স্থুরে কথাটা বলিতে চাহিল। 

সত্য ?--তা হলে গুলি চলেছে? কি তয়ঙ্কর কাণ্ড আপনাদের । 
আর আমর। ভাবনায় মরি সবে। 

অশোক মৃছ হাসিল £ বাক্‌, এ উপলক্ষ করে তবু ত তাবলে-- 

মালিনী লঞ্জিতা হইল। অশোক কথা শেষ করে নাই তখনো । 
নূতন কথা যোগ করিল £ তোমাদের হৃদরবতী মহিলার! মহ্ষগুলির 
কথাই ভাবেন, তোমরা কেউ যে তবু মানুষগুলোর কথাও ভাবলে 
এইত যথেষ্ট । এই ওঘের মৃত্যুর পৃবস্কার | 

মৃত্যু !_-ঘটেছে নাকি কারও ? | 

অশোকের মুখে উত্তেজন] ফুটিল এইবার ঃ আশ্চর্য এই সভ্যতা-_ 
যোষের হুঃখ কমাবার নামে মানুষকে চালায় গুলি ! 

সমস্ত ঘটনার অসহা নির্মমতা জ্ঞানশঙ্করকেও আহত করিল আবার। 
কিন্তু উহার তীব্রতা যেন আর তেষন নাই । তিনি কালই বৃঝিয়াছেন-__ 
রক্ত বছিবে এবার-_রক্ত-পিপান্থ সেই লাজেন্টিদের মুখগুলি তাহার 
মনে পড়িল। কিন্তু গাড়ী দিয়া রাস্তা বন্ধ করিতে গেল কেন 
মহিষের গাড়ীর গাড়োয়াশরা? সরকারী হুকুম হইয়াছে-্রীম্মের 
দ্বিপ্রথরে মহিষদ্দের কষ্ট হয়; অতএব পয়ল। এপ্রিল হইতে বারোটার 
পরে মহ্িগুলিকে গাড়ীতে জোত। বে-আইনী। তাই বলিয়া ঠিক 
বারোটায় গাড়ী হইতে মহিষ খুলিয়! দিয়! গাড়ী দিয়! রাস্তা বন্ধ করিয়া 
দিল কেন গাড়োয়ান্রা ?__যে পুলিশের রাজত্ব । তারপর ত চলিবেই 
গুলি। অশোক কি সেখানে ছিল? 

কিন্ত ঘটন। শুনিতে শুনিতে অন্ত একটি সত্য জ্ঞানের চক্ষে এখন 
যথার্থ রূপ লইয়া দ্বেখ। ধিল--তাহা। হইলে ব্যাকুল হুইয়া মালিনী ছুটির! 


১৮৪ উজান-গঙ্গ 


আসিয়াছিল এই ব্যাপারটা শুনিয়া । আর সেই উৎকঞ্ঠ মনে মনে বহন 
করিয়াও এতক্ষণ আত্ববিস্থৃত হয় নাই মালিনী। আন্তরিকতা আছে, 
প্রীসংযমও আছে; আছে আত্ম-গোপনশীল গভীর প্রাণ । অশোক ফিরিয়া 
আলিতেই এখন মালিনী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে, ইহাও বুঝিতেছে 
তাহার ব্যাকুলতা ধর! পড়িয়! গিয়াছে । তাই সে এখন বিদায় লইবার 
জনও ব্যস্ত :_ সন্ধ্যা হয়ে ষাচ্ছে। এবার যাই, মাসীম|। 

মালিনী চলিয়৷ গেল-_দেরী করিল না। অশোক আপনার ঘরে জাম। 
কাপড় ছাড়িয়! ন্নানে ষাইবে। হৈমবতী জ্ঞানকে বলিলেন £ প্রাণ 
থাকলে মানুষ এমনি ছুটে আষে। 

কিছুই হৈমর চক্ষু এড়ায় নাই। জ্ঞান আরও সুনিশ্চিত হইলেন। 
ধৃতি তোয়ালে লইয়৷ আপনার মনে অশোক চলিয়! যাইতেছে শ্নান ঘরে। 
চক্ষু নাই বুঝি এই অশোকেরই শুধু। সে জন্মান্ধ, আত্মবিজ্রোহী; আত্বার 
স্বন্ধেই বুঝি অচেতন সে। 

সন্ধ্যার পরে রেবা ও ললিতাও আগিল। তাহাদের চোখে 
মুখে উত্তজনা। সত্যই তাহা হইলে অশোক বাবুর! কংগ্রেসের সহিত 
যোগদান করিবেন নাকি এইবার? অশোক কথাটা ভড়াইয়! দিল £ 
কংগ্রেষ নিজেই কি করে আগে দেখুন না।” তারপর চলিল তর্ক। 
ইহাদের কথাবার্ত। হৈমর ভালো লাগিল না । গরীব মানুষের প্রাণ 
গিয়াছে, আর ইহার! যেন তাহাতেও উল্লনিত। কি এত তর্ক 
মেয়েমান্ষের ! 


কিন্তু রাত্রিতে অশোক আবার বাহির হইল। গাড়োয়ানদের এই 
কার্ষে তাহার হচ্মুতি ছিল না। “কিন্ত সংঘর্ধয যখন বাধিয়াছে, রাত্রিতে 
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তখন তাহাদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া তাহাদিগকে সাহস না! দিলে 
চলিবে কেন? তথাপি রাত্রিতেই সে ফিরিয়া আসিবে । 

অতন্ত্র নয়নে হৈম অপেক্ষা করে )_ কথন আনিবে অশোক ? জ্ঞান 
চৌধুরীর চোখেও ঘুম নাই-_ব্রাড প্রেসারে ত থুম কমই হয়। 

সম্মুখে সমুদ্র-তরঙ্গ কুল ছাপাইয়! উঠিতেছিল। কিন্তু একি হুইল? 
হঠাৎ একদিন রাত্রি প্রভাত ন! হইতে পুলিশ অশোককে আসিয়া গ্রেপ্তার 
করিল। কেন? কিছুই জানা নাই কাহারও | পূর্ব দিগন্তে যে 
ঘুর্ণীবাসু এতদিন দুষ্টির অগোচরে পাক খাইয় উঠিতেছিল-_উঠিল সে 
এখন অকন্মাৎ জলম্তম্ত রচনা করিয়া । আর, উড়িয়া গেল কোথায় 
কে--ন্মন্ত্র কোথায়? শেখর কোথায়? দেবব্রত কোথায়? কোথায় 
বিজয়ই বা? 

অশোক অবশ্ঠ সন্ধা বেলাই ফিরিয়া আসিল। কিন্ত আরও অনেকে 
ফিরিল না। টট্টগ্রামে বাঙলার বিদ্রোহ আপনার অগ্নিযুগের নূতন 
স্বাক্ষর রাখিতেছে। 


প্রলয়-পয়োধি-তটে কে রহিবে কুল আকড়াইয়1 ? জ্ঞানশঙ্কর বিষ হন 
বিস্ময়ে । পেশোয়ারের গাড়োয়ালী সৈনিকের] বন্দুক ফেলিয়া। দিয়াছে । 
বালক বুক খুলিয় দিয়াছে রিভালবারেয় মুখে, দিতেছে প্রাণ । শোলাপুরে 
বিপ্লবী শ্রমিক রক্ত-পতাকা উড়াইয়া দ্রিয়াছে আকাশে, আর মাটি লাল 
করিয়া দিয়াছে আপনাদের রক্কে। কলিকাতা বোম্বাইর পথে জাগ্রত 
জাতীর বিদ্রোহের পদক্ষেপ। এক একবারে লাল হইয়া উঠিতেছে 
আগুনের ছটায় চট্টগ্রামের পাহাড় অঙ্গলঃ আর মেদিনীপুরের ক্ষেত 
গ্রাম,ঢাকার কলিকাতার পথ। ্ 
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হৈষবতী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়! বলিয়া থাকেন। কি যেন তাহারও 
পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে--বুঝি তাহার সংসারের সুপরিচিত 
লেই মৃত্তিকা । অশোক কোথায়? প্রতিক্ষণে ভয় হয়-_-কখন বুঝি সে 
আর ফিরিবে ন। কিন্তু শুধু অশোকই নয় আর, কোথায় কে এখন ? 
অরুণই শুধু স্থির--কিছুই তাহার যায় আলে না-_রাজপুতনায় তাছার্দের 
সুটিং চলিতেছে। সে তাহ। লইয়া মাতিয়া৷ আছে। কিন্তু অমিতা, কমল], 
ইন্দিরা ?--কাহারও সম্বন্ধে কিন্তু ছেম নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাঃ 
জ্ানকেও তিনি বলিতে পারেন ন! তাহার উদ্বেগের কারণ । 

ঘঁলবার প্রয়েজনও সম্ভবত ছিল ন।। চট্টগ্রামের ব্যাপারও বিজয়ের 
গ্রেফতারের পরে জ্ঞান চৌধুরী সবই বুবিয়া ফেলিয়াছেন। বুঝবিয়া 
ফেলিয়াছেন--তাহারই চক্ষের সম্মুথে যুগের বিদ্রোহ কি ভাবে আপনার 
আফোজন করিয়াছে । কোথায়, কে কথন এবার গৃহচ্যুত, সংসারচ্যুত 
হুইয়। পড়িবে, তাহার স্থিরতা নাই। তবু কি ইহারই মধ্যে তিনি 
পারিবেন না তাহার ক্ষুত্র পৃথিবীকে আগলাইয়া রাখিতে ?-- 
অশোক ন। থাকুক, অরূণ এখনও তাহার খেয়ালে মাতিয়া থাকুক 
রাত্পুতনায়--কিন্তু অমর আছে, লে হিন্দু বিশ্ববিন্ভালয়ে কাজ 
পাইয়াছে,_এই ঝড়ের মুথে লে আসিয়া দাড়াইতে চাহে জ্ঞানের 
পার্থ! কোনে। কথা সে শুনিবে না শানস্তারও তাহাই প্রার্থনা, 
শ্্ীষ্বাপ্তে এবার জ্ঞান চৌধুরী পরিবারস্থ সকলকে লইয়া কাশীতেই 
তাহাদের নিকটে চলিয়া আলিবেন। প্রয়োজন বুঝিলে ভিন বাস 
গৃছের ব্যবস্থাই ন৷ হুয় করিবেন তাহার। কাশীতে । ইন্দিরাকে তাই শান্ত! 
বাড়িও পাঠাইবে না এবার-দ্বিনকাল ও বাংল! দেশ ভালে! নয়। সেই 
ঝড়ের মুখে পড়িয়াই অমর বুঝিয়াছে--ধুলির মত, তৃণের মত, ঝরা 
পাতার মত উড়িক্া যাইবে তাহারা--বদি আঙ্জগ চিরদিনের গৃহৃভিস্তি 
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আর মাটির আশ্রয়কে আকড়াইয়। না! ধরে। উন্মা্নাও তাহার প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ । অশোক যাহা খুশী বলুক অমর আনে-_-সভ্যতার নিয়মে 
কি সুল্য থাকে ছিন্নসুল মান্ুষের-__-“দেরাসিনে* মানব গোষ্ঠীর ? 

কাঘম্বিনী শঙ্কিত চিত্তে লিখিয়াছেন)_-এবারকার বর্ধায় আর 
চিত্রিসারের বাড়ী-ঘর টি কিয়। থাকিবে না। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পল্লা 
এবার প্রলয় মুত্তি ধারণ করিয়াছে,_-তীর থসিয়া পড়িতেছে আঘাতে 
আতাতে। নতুন বর্ধার অল-রাশিতে ষখন নদী ভরিয়া উঠিবে তখন 
এবার আর চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ি রক্ষা! পাইবে না। শেষবারের মত 
একবার দেখিয়। যাইবে কি জ্ঞানশঙ্কর তাহাদের ভদ্রাসন ? 

“শেষ বারের মত”,কেমন মোচড় দরিয়া! উঠিল প্রাণ। কাদস্বিনী 
বাড়ি হইতে নড়িবেন না। অমর মায়ের সহিত দেখা করিতে 
যাইতে চায় |-_শাস্তাকেও লইয়া সেখানে যাইতে চায়। আসলে সে 
চৌধুরীদের সেই ভদ্রাসন শেষ দেখিয়া আসিবে, _শান্তাকেও একবার 
পিতৃপুরুষের সেই ভদ্রাসন ন! দ্েখাইয়। বুঝি রাজীব চৌধুরীর মত অমর 
চৌধুরীরও মনে তৃপ্তি নাই। সেও বুঝি আজ জানে-__হয়ত চিরদিনই 
জানিত-_ সেই গৃহের সঙ্গেই তাহারও জীবনমূল জড়াইয়৷ আছে। 

কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী দেশে আর ফিরিতে চাছেন না| অধি'র বিদ্রো্ছের 
পরে তিনি আর আপনার গ্রামে আপনার গৃহে চিরদিনের উন্নত শির 
লইয়া গিয়। দাড়াইতে পারিবেন কি? কালচিতার লোকেরা কি 
বলিবে? কি বলিবে চিত্রিসারের মানুষেরা ? "শেষে লেনেঘের ছেলে 
বিবাহ করিল চৌধুরীদের মেয়ে ! 

বারাণসীর দ্বিকেই পা! বাড়াইয়। তিনি আছেন। কি বলেন 
&মবতী ? না, তিনিও আর ফিরিতে চাহেন না । 

কিন্ত তবু ফিরিতে হুইল। যে কধ্যায়ট। জ্ঞানশঙ্কর ন। ভুলিয়াও 
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ভুলিতে বসিয়াছিলেন তাহাই আবার মনে পড়িয়া গেল-_ঢাকায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গ। বাধিয়া৷ গেল | ব্রিটিশ সাআজ্যবানদের শাদ] প্রহরীর! 
হিম্ছু ভদ্র পাড়ার উপরেই গুপ্ডার্দের উসকাইয়া দিল। তাহারা পথে 
পথে সানন্দে কহিয় বেড়াইতে লাগিল-ম্বরাজ লাও” ্বরাজ লাওঃ। 
গুণ্ডার লুঠ ও ছুরি তাহাদের উৎসাহে ও প্ররোচনায় চূর্ণ করিবে জাতীয় 
জীবন__ম্বাধীনতা আন্দোলন !__আর এই অরাজকতায় জয়া গেল 
জ্ঞানের গৃহ! ইহাই ছিল জ্ঞান চৌধুরীর জীবনের প্রধান সঞ্চয়; 
আর ইহাই ছিল তাহার চরম ভরস1। তাহাও ফুরাইল। 

জ্ঞান চৌধুরী প্রায় বাকৃশক্তি হারাইফ়া বলিয়া] রহিলেন। 
বিটিশ সাম্রাজ্যের পতনের পরিচ্ছেদ ত তিনি ইতিপুর্বেই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তবুকি ঞ্রানিতেন এই শাসক-চক্রের বক্র কুটিল 
পথ কত বক্র? আর কত সর্বনামী তাহ এ দেশের প্রত্যেকটি মানুষের 
পক্ষে? শুধু সমষ্টিগত নয়, ইহ! একটা ব্যক্তিগত অপমান প্রত্যেকের 
পক্ষে; অন্তায় অপুরগীয় ক্ষতিও ।__-কত মানুষের, কত নিরীহ নরনারীর 
জীবনের উপরে সংসারের উপরেও ইংরেজ শাসন এইরূপই 
একটা অভিশাপ। উহার পতনকালীন আনুষাঙ্গিক এই ক্রুরতা ও 
বিভীষিকায় কত নিরপরাধ মানুষের প্রাণ ও সঞ্চয় এমনি পুড়িয়। 
যাইতেছে । তাহার আপন বাড়িও পুড়িয়া গেল এই দাঙ্গার ফলে-_ 
কোথায় দাড়াইবেন আব পরিস্রান্ত পরাহত জ্ঞান চৌধুরী জীবনের 
এই প্রান্তভাগে? কোঁথায় দাড়াইবেন সংসারের একাস্ত নির্ভরম্পরায়ণা 
হৈমবতী আবনের এই শেষভাগে ? শৃন্ত দৃষ্টিতে জ্ঞান চৌধুরী বসিয়া 
রছিলেন ঃ$ সংসারে কি আছে তাহার ভরল।? 

অশোকের নিকট তেমনি লোকজন আলিতেছে। তর্ক হইতেছে। 
পরাধর্শও হইতেছে। একদল ছেলে ও মেয়ে আসিল, কি তর্ক করিল 
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অশোকের সঙ্গে ।-__-বলিতেছে। “প্রতিশোধ লইতে হইবে, এখনি লইতে 
হইবে ; না হইলে এই জালা! মিটিবে না, এই ক্ুরতা| থামিবে না ।” ইহারই 
মধ্যে রেবাও আসিল--একাই আনিয়াছে। অশোক বলিল £ এসে। 

রেবার বড় তাড়াতাড়ি । একটা পরামর্শ চাই তাহার্দের। আইন 
অমান্তের একটা নূতন পন্থা উদ্ভাবন! করিতে হইবে । লবণে আর লোকে 
সাড়া দেয় ন]। 

অশোক হাসিতে লাগিল। মতে মিলিবে না, তবু পরামর্শ চাই। 

অশোক নিচে তাহাকে আগাইয়া দরিয়া আমিল। একটু পরেই 
জাম! পরিল--বাহির হইবে। আশ্চর্য । জ্ঞান নীরবে তাকাহয়া 
দেখিতেছিলেন, অশোক একবার পিতার ও মাতার নিকট বাড়িটার কথা 
তুলিলও না। অশোক কি বুঝিতেও পারে নাই আজ শুধু তাহার পিতা 
নয়, মাতা নয়, সে নিজেও কত নিঃসম্বল, নিরাশ্রয় £ 

জ্ঞানের সম্ুথে আসিয়। অশোক একবার তবু াড়াইল। বলিলঃ বা 
গিয়েছে গিয়েছে । ভয় কি এমন- যতক্ষণ কর্মক্ষম আছি আমরা ! 
একভাবে দ্বিন চলবেই-_কিছু ভাববেন ন। ও-জন্ত। 

নামিয়] যাইতে যাইতে লে থামিল, আবার বলিল £ আমি বিজনের 
বাড়ি থেকে আসছি ঘুরে। ছঃখ করবেন না_-কি গেল, কি রইল, 
ত1 নিয়ে। দিন যাবেই! 

ভ্ঞানশঙ্কর নিশ্চেষ্ট বসিয়] রছিলেন | লত্যই, কি হইবে তবে ভাবিয়া? 
আর কাহার অন্ত তিনি ভাবিতেছেন ? সংসারে তাহার কে আছে আর? 
তিনি আর ছৈম--এই ত! গৃহ নাই, অর্থ নাই, আশ্রয় নাই। নাই 
বা থাকিল ?__-আছেন বিশ্বনাথ । খারাণসীর সত্রেই ন। হয় ছইজনার, 
বাকী দ্বিন কয়টা চলিয়া! যাইবে । 9 
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সেই চৌধুরীদের ভদ্রাসন £__পদ্মার গঞ্জমান ভআ্রোতে এবার বর্ষায় 
গালিয়৷ খসিয়, পড়িতেছে । কোথায় যাইবে এই নীলমাধবের বিগ্রহ ? 
সনাতন চৌধুরী যাহা একদিন ন্বপ্রাবেশে  নদীতটে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলেন! কোথায় যাইবে এতকালের সঞ্চিত সেই চৌধুরীদের 
তৈজসপত্র--ইদরানীং কাদছ্িনী যাহা আর উল্টাইয়া দ্েখিতেন 
'না!-শেষবারের মত উহার ব্যবস্থা করিতে আসিতে হইল জ্ঞানশক্কর 
(চৌধুরীকেই,-আর শান্তা অমরকে।-কোন আস্থা নাই থে অমরের এই 
এঁতিছোর প্রতি, কোনো শ্রদ্ধা নাই যাহার অতীত স্ষমার ও গরিমার 
প্রতি। আর যে জ্ঞান চৌধুরীর আশৈশব সমস্ত স্বপ্ন ও কল্পনা জড়াইয়া 
রহিয়াছে এই চৌধুরীদের ভদ্রাসনের সঙ্গে, বাহার দেহের প্রতিটি 
'রক্তকণায়ও তিমি অন্নুভব করিয়াছেন শঙ্কর চৌধুরীর পৌরুষ, পশ্বধয 
আভিজাত্য, সনাতন চৌধুরীর শাস্ত নম্র তক্তি-সমৃদ্ধ বৈষঃব-প্রেরণা। 
বিজাতীয়! ভিন্ন ধর্মীয়া এই শাস্তা তাহাকেই ধরিয়া! বলে গুনিতে 
“চৌধুরীষের কথা । কিন্তু কি আছে উপকরণ-যাহা দিয়া শাস্তা বুঝিবে 
.সেই শঙ্কর চৌধুরীর কথা? কিছুই আর নাই শঙ্কর চৌধুরীর ্বিনের-_ 
ভগ ইট মৃথপাৎ্। তাহাও আর নাই। লীন পাথর ও পোড়। মাটির 
খোদাই মুতি আঙ্গ এই গৃালণে তাহার স্বাতি জাগাইয়া তোলে না! 
শঙ্কর দীঘিও এবার নদীতে মিলাইয়। গেল। তাহার প্রতিষিত দেবী- 
'ঘন্দিরের বিগ্রহ ভট্টাচার্যর। নৃতন গ্রামে নৃতন গৃছে স্থানান্তরিত করিয়াছে । 
এলেই চিত্রিসারই থাকিবে ন।-ইহার পরে আর কে গুনিবে চিত্রিসাতরর 
-শঙ্কর চৌধুরীর নাম ? 
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আড়াই শত তিনশত বৎসর পূর্বে ষে ভরদ্বাজ গোষ্ঠির সন্তান এই 
ব্রাহ্মণ যুবক নাকি তরবারির বলে চৌধুরী বংশের মহিমা। প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, পত্তন করিয়াছিলেন এই চিত্রিসার গ্রাম ।--কি রহিল 
তাহার স্বতি? তাহার বংশধরদের সেই প্রতাপ দৌরাত্ম্য প্রজ্জাশাসন 
কিংবা শক্তি কবেই গিয়াছে। আপনার নিয়মে ভাডিয়া পড়িতেছে 
নীলমাধবের মন্দির। কে জানিবে একদিন এই ছোট অঙ্গনে 
পঞ্চবটীতলায় বসিয়া সনাতন চৌধুরী ভাগবত পড়িতে পড়িতে ভক্তিরসে 
আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন? জানিয়াছিলেন-_পৃথিবী প্রেমময় ঠাকুরের 
এক পরম আশ্চর্য লীলা । শাক্ত চৌধুরী বংশের ছুর্দস্ত আভিজ্াত্যকে 
তিনি দান করিয়! গিয়াছিলেন এক বৈষ্ণব সাচার ও প্রীতি করুণার শাস্ত 
প্রতিহ্‌ । 

তুলট কাগজের পুরাতন পুঁথি লইয়া অমর জ্ঞান চোঁধুরীর সম্মুখে 
বনে। ভাগবভের দশম স্কন্ধের অনুবাদ আরম্ত করিয়াছিলেন সনাতন 
চৌধুরী। সামান্তই উহ্বার টিকিয়া আছে। তাহাও জ্ঞান সহছ্ধে পড়িতে 
পারেন না । তবু ছই অনায় পড়িয়৷ উঠিলেন £ 


গোপীগপ পুজে তোম। কালী শ্ডাত্যায়নী । 
আমি জানি তুমি দেবী নিত্য নারায়ণী ॥ 
তুমি দেবী বিষুায়। মহামারা আর । 
প্রকৃতি-রূপিণী তুমি সর্ব সারাৎসার ॥ 


শাক্ত এতিহাকে অস্বীকার করিয়াছিলেন যে সনাতন চৌত্ুরী এমনি 
ছিল 'তাছার উদার ভগবদ্বিশ্বাস । আর এমনি উদ্ধার তাহার উত্তরাধিকার 
পরবর্তী চৌবুরী বংশধরদের নিকটে ।.**কাছার নিকটে 1? অয়রের, 
অশোকের, অরুণের/ সুরেশ্বরের। অতুলের কিংঘ] শ্রতার ছেলে মেয়ের 
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-_-কাহার নিকটে আজ এই উত্তরাধিকার গ্রাহথ? কোন্‌ উত্তরাধিকার 
কোন্‌ এঁতিহ গ্রাহ্‌-_শাক্ত কিংবা বৈষ্ণব, শঙ্কর চৌধুরীর তেজোবীর্যময় 
রাঞ্জসিকতা; কিংবা সনাতন চৌধুরীর প্রেমতক্কিপুত সাত্বিকতা__ 
চৌধুরীদ্বের কোন এ্রতিহ শ্রদ্ধার বস্ত ইহাদের নিকট ?__প্রায় শত বৎসর 
ধরিয়া দেশ-দ্েশাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল তাহারা জীবিকার দান্গে। 
তবু এতদিন এই চিত্রিপারের ভদ্রাসন ছিল চৌবুরীদ্বের প্রাণকেন্দ্র 
তাহাদের জীবনের মৃল-মৃত্তিকা। আর এই চৌধুরী গোষঠীর সাহস ও 
মর্ধ্যাদাবোধ, সদ্াচার ও ধর্মনিষ্ঠা ছিপ ত্ঠাহার্দের আত্মার আশ্রন়। 
এইবার সেই মৃত্তিকাও খলিয়া যাইতেছে বনের মুল হইতে; লেই 
চৌনুরী চেতন! ও মিলাইয়৷ যাইতেছে একালের উদ্ভট অদ্ভুভ নান! কর্ম 
ও চিন্তার তাড়নায় । এই ভদ্রাসনের লঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে,_- 
নিঃশেষে লোপ পাইবে, সেকালের চৌধুরীদ্ধের প্রাটীন ভৌমিক 
আভিজাত্যের স্ব, আর এদিনের চৌধুরীদের এই কর্ম-জীবনের সমস্ত 
উত্ভোগশীলতা, সমস্ত দ্বায়িত্ব বোধ, ভদ্রতা কর্তব্য-নিষ্ঠা। তারপর কি 
হইবে এই চিন্তহারাঃ গৃহহার! ধর্মহার সন্তানেরা ?.*ফ্লোটসীম এগ 
জেট্পাষ__গাঙভালি কচুরিপানা আর কচুরি ফুল-_মমরের মতে 
'দ্বেরাসিনে” অশোকের আঘর্শ ত সেই প্রোলেটেরিয়ান্‌ সর্বহাঁরাঁই'.. 
শান্ত! চমকিয়া উঠে। বলেঃ না, না; অশোক মুর্খ নয়। 


কিন্ত অশোক একবার শেষ দেখ! দেখিয়া গেল না|! তাহার পিতৃ 
পুরুষের ভিটাকে? জ্ঞান চৌধুরী বেদনা পাইতেছিলেন । শুনিয়া খানিকট। 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু ছুশ্চিন্ত ও হুতাশাও তাহাতে 
বাড়ির গেল। শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে স্থান না পাইয়া হনোজীধন 
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হঠাৎ কোন কৃষঃপ্রিয়া মাতাজীর সন্ধান পাইয়্াছে পুরীতে। বনু 
তাহার শিষ্য শিষ্যা। যনোজও সব ছাড়িন্! সেই আশ্রমে চলিয়। গিয়াছে। 
অশোক তাহাকে ফিরাইদ্সা আনিতে পুরী গিয়াছিল; কিন্ত মনোজ 
আজে নাই। পে বুঝিয়াছে সভ্যতার ষধ্যে সত্য নাই; উহা! প্রাণ 
লীলার শক্র। অশোক তর্ক করিয়াছে কিন্তু বুঝিক়াছে মনোর্ধের মত 
ভাববাধীদ্দের এই যুগে এইরূপই ঘটে । 

হিরগ্য়ের নিকট হইতে অমর আর একটা জংবাদও লংগ্রহ 
করিয়া আসিম্াছিল। থানিকট। জ্ঞানশঙ্করকে সে তাহা জানাইতেও 
বাধ্য হুইল। বিজনের সঙ্গে অশোকের পূর্বাপর মতাটৈক্য ছিল। 
অশোকের কারাবানকালে “অভিযান” বখন উঠা গেল তখনি 
হ্রগ্য় আপত্তি করে। বিজন নৃতন ছ'পাখানার ম্থযোগটা অম্পূর্ণ 
নিজের কাগজ 'প্রভাতীর+ উন্নতিতে গ্রহণ করিতেছে । 'প্রভাতী' দাড়াইয়া 
গেল,__'অভিবান* উঠির1 গেল। সন্দেহ নাই কৃতিত্বও বিজনের ছিল। 
তাহার কলমে জোর আছে: আর আছে তাহাতে লময়োচিত কালি 
ছড়াইবার কৌশল। তাহা ছাড়া। সত্যই উদ্বোগী পুরুষও বিজ্বন | সিনেমার 
* বিজ্ঞাপন হাত করিয়া বসিরাছে; হযরত এখন পরকারী সাহাধ্যও গোপনে 
পায়। ছাপাথান! সে-ই দেখিত, নৃপেন্ত্র ফটকা বাজার লইয়! মাতিয়! 
থাকিত। তারপর বখন নৃপেন্ত্র বিপদে পড়িল ছাপাখানার অংশও বন্ধক 
রাখিয়া এক মারোর্াড়ীর নিকট হইতে বিজন তাছাকে টাক! আনিয়। 
ঘ্বেয়। অবন্ত ছাপাখান! সেই স্বত্ব আসলে নৃপেনের নয়, জ্ঞানের। 
আইনের চক্ষেও তিনি এ অংশের মালিক স্থির হইবেন। কিন্তু সেই 
ছাপাখানা এখন অধিকার করিয়া বলির আছে বিজন--কতকটা! 
নিজের অংশ আছে বলিয়া, কতকট! পেই মারোয়াড়ীর নাম করিয়াও। 
অমর পরিহান করিয়া জানায়, -অপোক একে ত লম্পত্তি লইয়া দা 


১৩ 
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করিতে চাছে না,__কারণ, সে দর্হার1 শ্রেণীর লোক ;--.তাহার উপর 
বিজ্ঞনের সঙ্গে মামল! করিতে সে পারিবে না। আর একটা গোলযোগ 
জঅন্মিয়াছে। 

গোলযোগট। কি ?__তাহাও অমর জানায় । মাপিনীর দ্বিকে নাকি 
লম্প্ররতি বড় বেশি আকৃষ্ট হয় বিঞ্রন। 

মাপিনীর ধিকে ?-_সবিষ্বয়ে প্রশ্ন করেন জ্ঞান চৌধুরী । 

হা, মালিনীও দিকে । সেও ব্রাহ্ম সমাজের মেয়ে ত-- 

কিন্ত বিন যে খিবাহিত, তার ছেলে মেয়ে আছে 1 

তাতে আশ্চর্য কি ?-_-অমর সহ ভাবে বলিল। 

আশ্চর্য নয় ?বিমুড় হন জ্ঞানশঙ্কর । তারপর আবার মনে পড়ে__ 
নুপেনের কি স্ত্রী ছিল না? ছিল ন৷ ছেলে মেয়ে?-_কিন্তু তাই বলিয়া 
বিজনও এমন তরলচিত্ত? লে অশোকের বন্ধু, অমন বুদ্ধিমান কর্মপটু, 
আর খাঙ্গ হেডমাষ্টার বিপিন করের পুত্র । হা, বিপিন করের পুত্র যদ্ধি 
ছাপাথান। ও টাক] পয়স। সম্বন্ধে এমন অসাধুঃ ডিজঅনেষ্ট, হইতে পারে, 
তাহা হইলে আর কি বাকি আছে তাহার চরিত্রহানির? বরং 
স্ীলোকের প্রত অবৈধ আকর্ষণ অনেক সময়ে আলে ভালে। লোকেরও 7. 
"জীবনে তাহা সাময়িক দৌর্বল্য, কত মহাপুরুযেরও তাহা ঘটিয়াছে। 
তথাপি ব্রাঙ্ছ বিপিন করের ছেলে টাকাকড়ি আত্মসাৎ করিবে, বন্ধুকে 
প্রতারণা করিবে এবং স্ত্রী থাকিতেও অন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি আকুষ্ট 
হহবে? অভাবনীয় অধঃপতন ইছ। বিজনের পক্ষে; জ্ঞান ত ইহা 
ভাবিতেও পারেন নাই। 

জ্ঞানের তিস্তায় বাধ! ত্বিয়া অদূর বলিল £ এঞ্জঞজ নৃপেনের স্ত্রী 
অমলা। মালিনীকে অপমান করে এলেছেন। মালিনী. লজ্জায় ছুঃখে 
এরে, যেতে চাক. এ 'লব .কাে। . আল্লার, এদিকে আশোককে 
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এসে অমলা! শাসিয়েছেন,_-'আপনিই ব1। মালিনীকে বিয়ে করছেন 
না কেন? 

চমকিত হন জ্ঞান । 

কেন? অশোকের বিয়ে করবার কথা! নাঁকি মালিনীকে ? 

অপ্রত্যাশিত একটা কথা, হম ত অমরের ইহা ইঙ্গিতও | কিন্ত 
তাহাতে উৎফুল্ল হইবেন কি জ্ঞান? কিংবা হৈম? মালিনী হিন্দ-সমাজের 
মেয়ে নয়, তাহাও ত জানেন তাহারা । 

অমর বলিল £ কথ! কিছু নেই। তবে বিয়ে করলে মালাকেই করতে 
হয় অশোকের ।- নিজের পরিশ্রমে সে নিঞ্জের জীবিকা অর্জন করে; 
এর চেয়ে বেশি প্রোলিটেরিয়ান্‌ পাত্রী পাবে কোথায় অশোক এ দেশে ? 

কেন? স্ত্রীচাকরি না করলে কি ওর জাত যাবে? 

অমর হাসিল। বলিল £ প্রায় তা*ই। যে মেয়ে পরিশ্রম করে খার, 
আমাদের সমাজে তারই প্রায় জাত যায়! যতই মিস্‌ মেয়োকে আমরা 
গাল পাড়ি একথা নেহাৎ মিথ্যা নর। ভাবুন শিক্ষয়িত্রী, লেডি ডাক্তার; 
নাসদের সন্বন্ধে আমাদের সমাজের ধারণ | কিন্তু অশোকদের সমাজে 
' ষে খেটে খায় সে-ই হল কুলীন। প্রশ্রম-ভোগী--1051% 01 100610991196171 
1169175 ত ওদের হুশ মন্‌---'16151760 01855+ 1 

জ্ঞানশঙ্কর এই লব রাজনৈতিক তত্ব আলোচনা করিতে চাহেন না, 
অমর কিন্তু পারিলে তখনই মে আলোচনায় মাতিয়৷ উঠে। কিন্তজ্ঞান 
আনিতে চাহিলেন£ তবে যে সেই ওর ছাত্ত্রী রেবা! অশোকের কাছে 
অত আসা-যাওরা করছে ?- 

আনাবাওয়া বুথা। প্রথমত, রেবার বাড়ীর লোকে তার বিয়ে 
ঠিক করে রেখেছে বীরু বাডুজ্জের লঙ্গে। লে এটি ছকে, ভারা বেশ সম্পন্ন 
পঞ্চিবার | রেখারপ্ঘতার্থতে কি বার আলে ? রেবার চেয়ে বরং দেই 
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নিতৃ মেয়েটা! তেজী-_অরুণকেই শেষ পর্য্যস্ত বিয়ে করতে পারে, অসম্ভব 
নয়। অরুণটারই মতামত কিছু ঠিক নেই। তবে তা হুল অন্ত 
কথা। এদিকে দ্বিতীয় কথ", অশোকের মতিগতি বলে একটা শক্ত 
বালাই আছে। তা রেবার স্বপক্ষে হবে না। অশোক আপনাদের 
যতের বিরুদ্ধেও বিয়ে করতে পারে ১, কিন্ত সে নিজের মত-সম্মত মেয়ে 
হলে; যেমন মালা। কিন্তু বিপধ, ওর মতে মানুষ আসলে শেষ পর্যস্ত 
বিয়েই করে না_কেউ জোর করে ওর বিয়ে না করলে। ক্রমশই 
বিয়ের নামে ওদের ভয় খাড়ে।-- 

একট। আলোচনার বসন্ত, অমর কি তাহ! ছাড়িতে পারে ?-_বিবাহকে 
ভয় করে বলিয়াই অশোকের মত লোকের। বিবাহের কথ। ভাবে ন1। এমন 
কি কোথাও বিবাহের লম্তাবনা খনাইয়া আঙলিলে নানা যুক্তি তুলিয়া 
পালায়। তাই বলিয়া মিসোজনিষ্ নয় ইহারা। তাহা হয় বিবাহিত 
ঘরপোড়া গরুর। । অশোকের মেয়েদের ভয় করে নাগ তাহাদের সঙ্গ 
বঙ্জনও করে না, কিন্তু ভয় করে বিবাহকে। আর দিন যত যায় 
তত সেই ভয় বাড়ে। যত এই ভয় বাড়ে, তত কাছে মাতিয়! 
উঠে; ততই আবার শান্ত গৃহ্প্রীর প্রতি ইহাদের গোপন শ্রদ্ধা! অন্মে। 
তাই রেব৷ ললিতাদ্দের নয়, নিঞ্জেরই অক্ঞাতে মাঁলিনীদের ইহারা 
মনে মনে বাছিয়া। লয়। অথচ সচেতন জীবনে নান কাজের 
ওজুছাতে তাই মালিনীদের নিকট হুইতে দুরে পালাইয়৷ আত্মরক্ষা 
করিতে চাছে। 

কিন্তু অমর মনোবিজ্ঞানের এমন একটা চমৎকার লমন্তা লইয়া 
আলোচন। করিবার স্থযোগ পাইল না। জ্ঞান চৌধুরী এই লব বিষয়ে 
কথা বলিলেন না--কথাটা তাহার গভীরতষ চিন্তায় ও চেতনায় সাশ্রয় 
লইতেছে। লামান্ত বুদ্ধি অনরদের না থাকুক, জানের ত আছে? 
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অশোকদের এই পূর্বরাগ অনুরাগের কথা তিনি আলোচনা করিতে 
বলিবেন নাকি অমরের সঙ্গে? 

জ্ঞানশঙ্কর তাই বলিলেন £ কিন্ত ছাপাখানাটা কি সত্যই তবে 
বিজন গ্রাস করলে ?__-আবার জ্ঞান ভাবিতেছেন, বিপিন করের ছেলে 
এমন কাজ করিবে ?_-তাহা হলে সমাক্ষে আর কি অঞ্চপতন বাকী 
থাকিবে? 

অমর বলিল £ চেষ্ট। করছে, কিন্ত পারবে না; আপনি ত আইন 
জানেন। অশোক না হয় সংকোচ বোধ করবে, কিন্ত হিরগ্ময়ের 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, বিজনও হয়ত সালিশীতে রাজী হবে। 
বৃপেনই ডুবিয়ে গিয়েছে সব। মারোয়াড়ীর অতটা ধার শোধ করে 
বিজ্ঞনের সঙ্গে আবার পার্টনারশিপে ব্যবসা করা আমারও ভালো 
ঠেকে না। দেখবেই বা কে? অশোক ওয়াকিং জর্ণালিষ্ই হবে, 
ব্যবসাপত্র দেখতে পারবে না। বলেই দিয়েছে_সে হল ওয়াকিং 
ক্লাশের লোক--হুবে ওয়াফিং অর্ণালিষ্ট। ব্যবসাপত্র, বাড়িঘর এসব 
থাকলেই তার অস্বস্তি ।.** ্‌ 

বাড়ি ঘর, বিত্তবিষর আর রহিল কি? মধৃখালির বাড়ি আগেই 
গিয়াছে, চিত্রিসারের ভদ্রাসন যাইতেছে । ঢাকার বাড়ি ও অমি জ্ঞান 
বিত্রয় করিয়া ফেলিতেছেন। ঢাকায় আঁর যাইবেন না। ভক্র 
'লোকের জীবন-যাত্র! সেখানে অসম্ভব এই কালে ।-_ ইংরেজ রাজত্ব জ্রুর 
নীতিতেই এই দ্বেশের ইতর-ভদ্র সকলের জীবনকে ছারধার করিয়া 
দ্বিবে, ঠিক করিয়াছে । অন্তত একট] 'থা্টি ইয়ার্স্‌ ওয়ারের, আগুন 
আলিয়! তৃূলিবেই ইংরেজ । আর অন্ত দিকে সেই সর্বনাশেরই নান! পাকে 
জড়াইয়া এই দেশের ভদ্র-সমাজ আপনাদের ভদ্রতা, অর্ধ্যাদা, এতিহা সব 
ভাসাইয়! দিতেছে । অশোকের মত, অরুণের মত, অমিতাঁর মত--সত্যর 


১৯৮ উজান-গ্গা 


মেয়ে মিলির মত, বিপিন করের ছেলে বিঅ্রনের মত, কিংব। নান। ভাবনায় 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন মনোজের মত ইহারা আত্মত্র্)--কোথাও আর কোনো 
গান্ভীরধ্য নাই জীবনে । কোথাও আর স্থিরত। নাই, জীবন যেন শ্রীহারা, 
পথভ্রষ্ট | কি হইত চিত্রিসারের এই ভঙদ্রাসন টি'কিয়। থাকিলেই বা আর? 
ভদ্র-লোকের ভদ্র'জীবন-যাত্রাই ধনিয়া পড়িতেছে সকল দিকে ।... 

তবু সেই চিত্রিসারের শেষ মৃত্তিকা-থণ্ডও বড় মধুময় | তাহার 
প্রত্যেকটি গাছের প্রত্যেকটি শাখার সঙ্গে জীবনের কত আনন্দ-বেদন' 
গ্রণিত। এই গৃহ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন ন' জ্ঞান চৌধুরী । যাইতেনই 
বা কোথায়? এক আছে বারাণসী, সকল মানুষের চিরদিনের আশ্রয় । 


অশোকের তার আসিয়া পৌছিল-_অমিতা আইন অনান্ত করিয়া 
জেলে চলিয়! গিয়াছে ।* অমনি, যে নাঁম উচ্চারিত হওয়াও নিষিদ্ধ সেই 
নামই আবার নূতন একটা মমতা ও করুণার অঞ্জন মাথিয়া মনের সম্মুখে 
আসিয়া ঈরাড়াইল। কেন অমিতা এমন কাজ করিল? এই সেদিন সে 
বিবাহ করিয়াছে মিলনকে । আর যাহাই তাহার দোষ থাকুক, মিলন 
চতুর ছেলে । রেডিও কোম্পানী ছাড়িয়া একট। বিলাতী কোম্পানীতে 
ভালে! কাজ করিতেছে,*সে রাজনীতির ধার ধারে না। তাই 
সকলেই মনে করিয়াছিল অমিতাও রাজনৈতিক ক্ষ্যাপামি কাটাইয়া 
উঠিয়াছে, হয়ত নৃত্য গান লইয়া সে মাতামাতি করিবে । এত দ্বিন 
সুমন্ত্র্দের ছঃসাহসিক প্রয়াসের এক-একটা সংবাদ যখন আসিয়াছে তখন 
কাদ্ষিনীও অমর মনে মনে কীপিয়! উঠিয়াছেন ইন্দিরার অন্ঠ। ইন্দিরা 
চাঁপ। মেয়ে, বাংল। দ্বেশে থাকিলে এতক্ষণে সে কি কাণ্ড করিয়া খসিভ 
বল! বায় না। কাশীতে থাকিলেও কি অমর তাহার "ন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 


“কালোহদি” ১৯৯ 
পারে? অমর জানে স্বপ্দেশীর গোপন চক্রান্তে ইন্দিরা সেথান হইতেও 
যোগ রাখে। তবে কাশী একটু দূর। বালা দ্বেশের ঘুর্ণী সেখানেও 
পৌছা'র, কিন্তু পৌছায়ে অল্প করিয়াঁ। শান্তা অমর তথাপি তাড়াতাড়ি 
কর্মস্থলে ফিরিয়া গিয়াছে । অমিতাব কথাটা কিন্তু এতদিন তাহারা 
ভাবেই নাই-_ইন্দিরা ও অশোকের জন্তই ছিল কিছু ছুশ্চিন্তা। কি করিয়া 
অমিতান মাথায় আবার এই ক্ষ্যাপামি জাঁগিল ? 

এমন কি ক্ষাপামি ?--তর্ক করিতে আমসিল কমলা । মা বাবা 
দেশ ছাড়িয়। কাশী যাইবেন চিরদিনের মত, তাই কমলা এখানে 
আমিয়াছে ; এই কয়দিন থাকিবে তাহাদের নিকটে | সে এখন এমন তর্ক 
প্রাই কবে। শরীর তাহার যতই ভাঙিয়। পড়িতেছে ততই যেন কমল 
আপনার মনের সেই প্রমন্নতা হারাইয়া ফেলিতেছে। এখন সে তাই 
প্রায়ই তর্ক করে, সে আর কেমন শান্ত স্ুস্থির মেয়েটি নাই । 

স্ুচিকণ সেই দেহৃশ্রী তাহার নাই, চোথে মুখে কেমন যেন তীক্ষতা, 
অস্থিরতা, টানটান চোখে তীব্র ছট।। দেহের অসুস্থতা মানুষকে 
কেমন পরিবরিত করিয়া ফেলে--জ্ঞানশঙ্কর কমলার দিকে তাকাইয়' 
বাণ্থত মনে তাহা ভাবেন, তাহার তর্ক প্রবৃত্তিতে তিনি খুশী হন ন|। 
অনুগ্থ দেহে মানশিক হ্থৈর্য) রক্ষা কি সহজ কথা? জ্ঞান কমলার এই তর্ক 
তাই একটু মমতা ও ব্দেনার সহিত মানিয়া লন। তাহার তর্ক-নিপুণতা 
দেথিয়। আবার নিজেকে উৎফুল্লও করিতে চেষ্টা করেন--কেমন চমৎকার 
তবু এখনে! কমলার বৃদ্ধি ! 

কমলা তর্ক করিতে চাহে--অমি' এখন কি অন্বায় করিয়াছে? 
কলার ছেলে-মেয়ে দুইটি ন! থাকিলে সেই কি আজ বসিয়া থাকিত 
নাকি--কবিরাজ বাড়ির গে-সেবা, অতিথি- সেবা, আর ঠাকুর-সেবা 
করিবার অন্ত? অলেক করিয়াছে সে তাহা, নাহস্ক এবার করিত 


২০০ উজ্জান-গত 


দেশসেবা, গো-লেবার তুলনায় এমন কিছু সামান্ত হইত ন] তাহা। আর 
জেল 1__তাহার শ্বপ্তরের সংসারের নিঃশ্বাসহীন ঘানি-টানার অপেক্ষা 
জেলের খানি-টান! কি-বেশি কষ্টকর ! 

এইরূপ কথ প্রায়ই এখন কমলা বলে। তবু বড় বেশি বলিগ এবার 
অমিতার কথা উপলক্ষ করিয়]। বুঝি সমস্ত পরিবারের মধ্যে সে-ই আজ 
অশোকের মত+ অমিতার সেচ্ছাবুত বিবাহ ও স্মেচ্ছাবুত কারাবাস, সব 
কিছুকে সমর্থন জ!নাইতে চায় । মনে মনে অভিনন্দনও করে। জ্ঞান 
চমকিত হন। সেই কমলা, শ্বশুর বাড়ির সেই প্রাচীন সদাচার 
সদাব্রতের মধ্যে ষে প্রথম বধৃজীবনে আপনাকে নিঃশেষে মিলাইয়। দিয়া 
এক কল্যাণী শ্রীময়ী গৃহবধুটি হইয়া উঠিতেছিল-_একি হুইল তাহার? 
অনুগ্থ দেছের তাড়নায় লে নিজের ও কন্যার ছুর্ভাগ্যের জন্য ইতিপুর্বে 
দ্বায়ী করিয়াছিল তাহার স্বামী ও শ্বশুরদের প্রাচীন রক্ষণশীলতাকে। 
লেই সুত্রেই শ্বশুর-গৃহের পঠন-পাঠনের বিরোধিতায় বিরক্ত হইয়া সে 
নূতন সান্বনা খুঁজিতেছিল পিতামাতার নিকটে ; মাতিয়াছিল নান! 
গ্রন্থ পাঠে, আলোচনায়; আর শেষে আপনার কল্পনা-প্রবণ মনের 
সথষ্টি প্রয়াসেও | তাহাও সে ছাড়িয়া দিয়াছে এখন। লত্যই কি 
সে বীতশ্রদ্ধ হয়! গিয়াছে লেই শ্বশুর বংশের সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠায়, 
পুজা-পার্ধদ অতিথি-সেবায়, বাধাধার! দ্বিনযাত্রায়? শুধু একটা “ঘানি, 
তাহার কাছে-_সেই জীবন ? হৈমও বলিতেন--বড় সেকেলে এখনো 
লেই পরিবার, আর বড় বেশি নিরীহ “বাধ্য ছেলে' জামাত। জিতেন্দর। 
একট] ভালো! ডাক্তার সে লেই শহরে; ছুইটি সন্তানের পিতা । তথাপি 
মুখ তুলিয় বাঁপ মায়ের সঙ্গে কথা বলিবে লা। আর কমলাকে শাশুড়ীর 
মুখ চাহিয়া! থাকিতে হইবে, ছেলে-মেয়ের একটি জামার জন্য, কিংব! 
1নজের একটু ভুচিকিৎসার জন্ত। বড় বাড়াবাড়ি ইহা/--জ্ঞানও তাহ। 


“কালোইজি” ২০১ 


বোঝেন। কিন্তু সত্যই কি তবে কমলা সেই আবেষ্টনীতে আর নিঃশ্বাস 
লইতে পারে না? 

মান হান্তে জ্ঞান কমলাকে বৃঝাইতেছিলেন £ অমন বাড়িতে 
পড়েছ, তাই বোঝে। না_-কেমন শ্রীত্রষ্ট হয়ে যায় এ সব হৈ-চৈ'তে 
মেয়েরা'*' 

জ্ঞানের মনে পড়ে ললিতাকে, রেবাকে-_সেই অতি উত্তেজিত মেয়ে 
দ্বিগকে; তাহাদের পার্কের সভা, তাহাদের মিছিল। তাহাদের ধুখে 
চোখে একটা লালিত্যহীন কাঠিন্ত কেমন দিনে দিনে চাপিয়। বলিতেছে। 
সেই অস্ুস্থতাই 'অমিকে পাইতেছিল ? কিন্ক সেই উত্তেজনাই কি এখন 
দেরিতেছেন কমলার মুখে-চোখেও ? 

কমল! বলিল £ কোন্‌ শ্রী আছে আমাদেরই বা গোবর-্ঠাতায়? 
একথানা বইও পড়। চলে ন1। লেখার কথা শুনলে আপনাদের জামাইও 
মুচ্ছগ যেতেন । পুজা! ব্রতের আল্পনা আকলেই যথেষ্ট হল। 

হৈমবতী আর পারিলেন না। কমলা মাত্রা জ্ঞান হারাইয়। 
ফেলিতেছে। কঠোর হইতে হইবে এবার তাঁহাকে | কঠিন স্বরেই 
তিনি বলিলেন £-_-তোমার মত লেখাপড়। দ্বিয়ে সংসারের কি হোত? 

সংসারের না হোক আমার হোত। আমি অন্তত মানুষ হতাম। 
আর, মানুষ যে সংসারে কাজে লাগে না তেমন সংসার যেন শেষ হয় 
শীঘ্রই । অন্তত আমার মেয়েকে আমি তাই বলে যাব। | 

মাকে উপলক্ষ করিয়াই কমল! বলিল। মুখের মাস পেশী দৃঢ় কণ্ঠস্বর 
স্পষ্ট, কিন্তু তীক্ষ। 

হৈমবতীও তীক্ষ কণ্ঠে বলিলেন £ বেশ তোমাদের মেয়েছের তোমরা 
যা খুশী তৈরী করো। এ জীবনে আমার মেয়েদের দ্বিয়ে আমি যে সুখ 
পেলাম, ঈশ্বর না করুন, তা যেন আর তোমাদের পেতে না 'হুয়। 


২৪২ উজ্ান-গঙ্গ 


ঘর হইতে চলিয়া গেলেন হৈমবতী । 

একি হইল! কোথা দিয়া কি ঘটি! যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে 
পারেন না জ্ঞান্শঙ্কর | কোন্তর্ক কি আকার গ্রহণ করিল! কোথায় 
কি হুইফ়। যাইতেছে! জ্ঞানণস্কর বসিয়া থাকেন বিমৃঢ় ভাবে । হঠাৎ 
কমলার অশ্রু-বিকৃত ক শুনিতে পান £ বাব।' 

জানশঙ্কর ফিরিয়া বসেন $ কি কমলা? কি? 

কাঙদদিতেছে নাকি কমলা? কই, চোখে জল নাই ত তাহার। 
বাস্ত হইয়া উঠেন জ্ঞান £ কি কমলা? কি? বলো, বলো । 

বলছি ।--একবার থামে কমগগা । তারপর বলিয়া ফেলে £ মা হয়ত 
বল্বেনও না জীবনে, কিন্তু আমিই বলব ।-_-অন্তায় করিনি, বাবা। 
পাপ করিনি । অন্তত অমর্ধযারা করিনি_করতামও না,আপনাদেরও 
না, আমারও না। এও বল্ব আপনাদের জামাইও আমাকে তুচ্ছ 
করেন নি-__কোনো দ্বিন। ওদের সংসারে আমি ব্রত-নিয়মের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে গিয়োছলাম ; কিন্তু পারি নি । আমার মন আর 
যে সব নিরে নিজেকে ছলনা করন্তে পারল না শেষ পর্ধ্যস্ত । দেখতাম 
_-সবাই লেখাপড়। করে, মেয়েরা] কেউ গান শিখছে, কেউ বাজনা 
শিখছে, দেশের কত কাঞ্জ করে তার | দেখে আমার মন কাদত-_-আমি 
কি কিছু করতে পারিনা? নিজেকে ব্যর্থ মনে হয়েছে, ঠিজের মধ্য 
গুমরে মরেছি আমি ।_-ভালো। লাগল তাকে যার মধ্যে দেখলাম আমার 
এই গোপন বেদনার অন্য বেদন1-বোধ। জীবনে আর কাউকে গ্রহণ 
করতে পারতাম না|! আমি, এ কথ! আর তখন মনে করতে পারলাম না। 
ভয়ে ভয়ে কেপেছি তারপর সর্ধক্ষণ-__পাছে অমর্যা। করি কারে।। কিন্তু 
আর আমি সে ভয়ও করিনা । নিজে নাহয় পারলাম না) কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের খস্তত মানুষ করব আমার ইচ্ছা! মত,_-তাতে এখন ওদের 


“কালোহসি* ২৭৩ 


বাড়িতে আমার জার়গ! হোক বান! হোক । জ্বায়গা না হলে খাটব 
থাব! তাতে ভয় নেই, লঙ্জাও নেই আমার । 

জ্ঞান চোধুরী কি জীবিত না মৃত? অক্ষয় অশ্বথ, না, বজ্বাহত 
বনম্পতি? 


নীলমাধবের মন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে নদীগর্তে! কি করিবেন 
এই বিগ্রহ লইয়া জ্ঞানশঙ্কর ? সে দিনের পরে দ্বিতীয়বারের আঘাতটাও 
হয়ত ঠেকাইতে পারিয়াছে দ্বেহ; কিন্তু তৃতীয় আঘাত আর কত দুরে ? 
পদ্মার অট্রহান্তের মধ্যে, কুটিল কলধবনির মধ্যে জ্ঞান চৌধুরী কালের সেই 
ন্থতীক্ষ দংগ্রাই দেখিতে পাইয়াছেন, দেখিতে পাইয়াছেন আপনার নিয়তি, 
চৌধুরীদের নিয়তি, সমস্ত ইতিহাসেরই একট] বিদ্রপ হান্ত। মর্সে 
মরিয়া! হৈমবতী স্তব্ধ হইয়া ছিলেন। কমলা আপনার গৃহে ফিরিয়া 
গিয়াছে । আর “কছু জানেন নাই জ্ঞান, জানিবার ইচ্ছাও রাখেন নাই, 
হৈমও বলেন নাই। তেজস্বিনী কমলা কিন্তু অস্বীকার করিয়1 যায় নাই 
' আপন সংকল্প । জানাইয়। গিয়াছে-_সৎ সে, সত্যকে গ্রহণ করিবে ; আর 
তাঁই ধে সতী । স্বামী-গৃহে তাহার স্থান হউক বা না হউক ; আর বাহা 
থুশী বলুক তাহাকে এই সংসার সমাজ । | 

পুরাতন কাঠের শিদ্ধুকের কাগজপত্রের মধ্য হইতে হাতে লেখা 
দলিলপত্র কান্থিনী বাছাই করিয়া রাখিবার জন্য দিতেছিলেন জ্ঞানকে । 
উহারই মধ্যে অকন্মাৎ চক্ষে পড়িয়াছে অতীতের এক পরিচিত হস্তাক্ষর | 
কাহার এই লেখা? ওঃ জ্ঞানেরই ষে। তাহার প্রথম জীবনের লেখ! 
প্রথম প্রবন্ধ। তখনো যৌবনের প্রবল আশ্বাস ছিল তাহাদের 
সন্ুথে। তাই বন্ধু স্বোধের অন্থরোধে জ্ঞানও সের্দিনকাঁর নিয়মে 


২০৪ উজান-গঙ্গ 


লিখিয়াছিলেন গ্রবন্ধ__£তীর্ঘ*। প্রবন্ধের যুগ তথন? গন্তীর চিন্তার, গন্ভীর 
অনুভূতির দিন-__হালক1 হাতের হালকা কাজের দিন তখনে! আসে 
নাই। 

জ্ঞান চৌধুরী পড়িলেন__“সত্যকারের তীর্থ এই সংসারের মধ্যেই বটে, 
তব সংসারের ধূলি মাটির উধ্বলোকেও মানুষ আপনাকে তুলিয়া! ধরিবার 
আকাজ্ষা না পোষণ করিয়া পারে না। এই অস্থির আবর্তময় সংসার 
শ্োত ছাড়িয়া একটি স্থির কেন্দ্রে আপনাকে সমর্পণ করিতে ন! পারিলে 
মানুষের শান্তি কোথায়? সেই তীর্থ ই ভগবানের চরণচ্ছায়ায়_শাহার 
ত্রিশূলাগ্রে । 

কিন্তু আথাতে আঘাতে মনের সমন্ত মোহ চূর্ণ হইয়া না যাইতে 
মানুষ বুঝি তাহা বুঝিতে পারে না। সংসার বিদায় না দিলে মানুষ বুঝি 
সংসারকেও চিনিত না-_-আপনার স্থষ্ট মোহজালকেই চুড়াস্ত বলিয়' 
আকড়াইয়া থাকিত। জানিত না ধ্বংসের মধ্য দিয়াই সংসারকে নিত্য 
নবীন স্প্টিতে টানিয়া আনেন যে বিধাতা, তিনি কাহাকেও নিস্তার 
দেন না-সব কিছুকে তিনি ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়৷ আবার গড়েন-__ন! হইলে 
তাহার শাস্তি নাই।” 

এ কি লিখিয়াছিল সেদ্িনকার যৌবনের সাহসে জ্ঞানশঙ্কর ?-_-“কাল 
যাছাকে পন্ককেশের অন্রান্ত লিখন দেখাইয়া সংসার পরিত্যাগের আদেশ 
দ্বেয় তাহার আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিতে নাই__তাহার সংসার তখন 
মহাকালের আসরে ।***, 


জ্ঞান, সেদ্বিনের যৌবন-সাহসে অফুরস্ত আস্থা লইয়] এই নিছে 
র$না করিয়াছিলে তুমি কাহার অন্ত 1? রচনা ষদ্ধি করিয়াছিলে কেমন 
করিয়া তাহা বিশ্বৃত হইলে? কোথায় খোয়াইলে সেদিনের সাছ্‌স, 
লেদিনের সংকল্প, ভাবিকালের প্রতি দেই আস্থ।? 


“কালোহষি” ২০৫ 
আত্ম-জিভ্তাসায় সঙ্জাগ হইয়া উঠিলেন জ্ঞানশস্কর চৌধুরী । 

সংসার ত তাহাকে বিদায় দিয়াছে । শুধু তাহাকে কেন, তাহাদের 
কালকে, তাহাদের চিন্তাকে, তাহাদের ধ্যানধারণাকে, তীহাদ্বের সমজ্ 
জীবন-পন্থাকেই আজ বিদায় দিতেছে মহাকাল। তথাপি কেন 
জ্ঞানশঙ্কর এই সংসারকে আকড়াইয়। ধরিয়৷ থাকিতে চাহেন ? কেন? 
আপনার কর্তব্য শেষ হয় নাই বলিয়া ?__-অশোক সংসারী হয় নাই, 
অরুণ দায়িত্বহীন বালকই রহিয়া যাইতেছে; হৈম'র জীবন-যাত্রারও 
কোনে। স্থনিশ্চিত সংস্থান নাই ; চিত্রিসারের চৌধুরীদের নাম বা 
তাহাদের এই ভদ্রাসন, আজ তাহারই চোখের লঙ্মুথে পদ্মার শ্রোতে 
মিলাইয়া যাইতেছে; ঘরে বাহিরে সংসারে সমাজে চারিদিকে তিনি 
দেখিতেছেন সেই ভদ্র জীবনাদর্শের ও জীবন-শ্রীর শোচনীয় পতন +--. 
তাই কি তাহার এই ক্ষোভ, এই হতাশা, এই অভিষোগ ?--কিন্তু কেন? 
মহাকালের এই ভাঙা-গড়ার হিসাব কতটুকু তিনি আনিয়াছেন ষে, 
শুধু জীবন-পরম্পরার এই একটি থণ্কেই, তাহার কালের সেই 
স্থনিশ্চিত সুস্থির জোয়ার-ভাটার দিন কয়টিকেই তিনি সনাতন বলিতে 
. চাহেন? বিধাতার ধ্বংস ও সৃষ্টির শাশ্বত লীলাকে বাতিল করিয়া 
দিয়া তাহার! কেন বলিতে চাহেন 'আমরাই তাহার চরম দান, 
এইখানেই তাহার কলা-নৈপুণেঃর চরম উৎকর্ষ| 11)03 21, 80 100 
(11361, এইথানেই থামুক কালন্রোত, চক্রাকারে আবতিত হোক্‌ 


জীবনের উজজান-গজ। | 
ভ্ঞানশঙ্কর বুঝিতেছেন-_-সংসারকে তিনি মানিতে চাহেন না বলিয়াই 


সংলার তাহাকে ছাড়াইয়। দ্রিতেছে এত নির্মম হস্তে । কালকে ঠেকাইতে 
চাহিয়াছেন বলিয়াই মহাকালের বিরাট লিখনকেও তিনি আর পড়িয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না। দেধিতেছেন না-_-কত কত,যুগের কত কত 
আলর এমন ভাঙিয়। গিয়াছে ।-- 


২৪৬ উজান-গ্গ। 


ইতিহাস ছাড়াইয়া প্রাণ-বিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি ভালিয় যায় জ্ঞান 
চৌধুরীর । কোটি কোটি প্রাণীর কোটি কোটি বংসরের শ্রাস্তিহীন 
যাত্রার ইতিহাল মনে পড়ে। কোন্‌ গ্রাণ বীঞ্জে সেই জীবন প্রচেষ্টার 
সুচন]1_-সমুদ্র মথিত করিয়া, পৃথিবী পরিক্রমা করিয়া, 'আঁকাশ মাথায় 
ইয়া) কত তুষার যুগ আর কত উষ্ঝ মনবস্তরের মধ্য দিয়া চলিয়াছে সেই 
জীবনের জয়যাত্রী। কত জীব্জাতি লুগ্ত হইল, আর তাছাদের শ্বশান- 
ধূমে কত নব নব জীবনের আরতি হইল।""'মানুষের ক্ষুদ্র ইতিহাসেও ত 
কত নূতন পর্ব উদ্থাটিত হইয়াছে, আবার শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের 
কালে__এই ছুইটি দশকের মধ্যেই- পুরাতন পৃথিবী কত জার, কত 
কাইজার, হাবস্ধুর্গ ও উপমানী লাআাজোর সনাতন মহিমাকে ধুলিলাং 
করিয়। নূতন সাহসে নূতন ীবন-কলা রচনায় অগ্রসর হইতে চাহিতেছে। 
“আর তুষি জ্ঞান চৌধুরী, তুমি চাহ_মহাকাল শুধু তোমাদের এই যাট 
বৎসরের জীবনের পাতার্টিকেই চিরকাল আবৃত্তি করিবে এই ভদ্রালনে 
বঙিয়।? 

গীত) খুলিয়। বসিলেন জ্ঞানশঙ্কর, চণ্ডী টানিয়। লইলেন | দেখিতেছেন 
নাসেই “অনেক বাহুদর বক্ত নেত্রং বিশ্বেখরং (বিশ্বরূপং?” শুনিতেছেন 
না সেই নিথিলবাপী গজ ন-_“কালোইসি লোকক্ষয়ককং ? 

“নমো নমোস্তেহ্ত সহত্রককৃত পুনশ্চ ভূয়োরপি নমে! নমোস্তে।” 


বিগ্রহ শুদ্ধ নীলমাধবের মন্দির নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইল 


ভডজান-গঙ্গ। 


কাশীর পথে। তথাপি কলিকাতায় অপেক্ষ। করিতে হুইল জ্ঞানশস্ক 
চৌধুরীকে--সংশারের লমস্ত দেন! চুকাইয়া দিয়া ধাইবেন আর পিছনটা'ন 
রাখিবেন ন1। 

অশোক অমিতাকে লইয়া! আমল) ইন্দুমতীও সঙ্গে আপিল। জেল 
হইতে মুক্তি পাইয়া! অমিতা ইন্দুর গৃহেই আসিয়া উঠে, তাহার মতই 
কর্পোরেশনের একট স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হ্য়,_মিলনের গৃহে আর ফিরিয়া 
যায় নাই। বিলতী বওদাগরী আপিসে মিলন পিতার সহায়তায় ভালো 
চাকরি পায়-_সম্প্রতি ভারতীয়দের তাহারা কভিনেন্টেড, চাকরিতে গ্রহণ 
করিবার স্কিমও গ্রহণ করিতেছে । অবগত ইউরোপীয়ধের মত নয়; তবু 
এই ভারতীয়-সাহেবছের জন্ঠ কোম্পানী অনেকটা কিরিঙ্গিদের মত 
ভালো মাছিনা আর এবং আপিসে তৃতীয় পত্তনে 'লাঞ' প্রভৃতিরও ব্যবস্থা 
করিবে । এই সময়ে তাই জেণ-যাওয়া শ্রী লইয়! মিলন বিপন্ন হইত। 
ছাড়াছাড়ি বথন হইয়াছে তথন আর মিলনের এই ক্ষতিও করিতে চাছে 
ন? অমিত | মিলন প্রয়োজন হইলে ডিভোর্স গ্রহণ করুক। বাধ। কি? 

অমিত। অকপটে লত্য কথাই অশোকের নিকটে স্বীকার করিয়াছে । 
হুই ভম্লীতে তাঙ্ছার। ভালোবাপিয়াছিল সুমনকে ।--£) ম্ুমন্ত্রকে ।-. 
নে জাতে ছোট, কিন্তু মানুষ ত ছোট নয়__-অশেকেরই এক কালের শিষ্য 
স্ুমন্ত্র। কিন্তু সুমন্ত হয়ত কাহাকেও ভালোবাসে নাই, বাপিলেও বাদিত 
ইন্গিরাকে | সেই লন্দেহেই অমিতা ইন্দির সহিত কলছও করিয়াছে । ইন্দির! 
নত্যই অমিতার অপেক্ষা দৃঢ়চরিত। যেয়ে। বিপ্লবী গুগগ্রাষও ভাহার 
আছে। তাই লে এই বিপ্লবী কার্ধধারার প্রসার করে কাশীতে পড়িতে 


১৪ 


২১০ উজান-গঙগ। 


গিয়াছে। কিন্তু সেদিন অমিতা ক্ষেপিয়! গেল খন শেষবার মধৃখালিতে 
অমিতার আবেদনেও নুমন্ত্র বিচলিত হইল ন1। নুমন্ত্রা তখন বিপ্লবী 
অভ্যুত্থানের আয়োজন করিতেছে, মাত্র মাস ছুই আর সময় আছে জীবনে । 
এখন মেয়েদের এই সব সেন্টিমেণ্ট লইয়া মাথ! খারাপ করিতে পারে 
না স্ুমন্ত্র। তারপর ?1--অমিত! শোধ লইল। ভাবিয়াছিল শোধ লইল 
স্মস্ত্রের উণরু। অশি” দল ছাড়িল, মিলনের সঙ্গে নাচ গানে মাতিয় 
উঠিল, স্ুমন্ত্রকে তাহার বিবাহের সম্ভাবনার কথাও জানাইল; মিলনকে 
জোর করিয়াই বিবাহ করিল-__রাগ করিয়৷ অন্ত সকলের সঙ্গেও বন্ধন 
ছে করিয়া ফেলিল। আর ঠিক!তখন দেখিল দেশ-জোড়া সমুখান। 
ধেখিল তাছাদের বিপ্লবী দলের বিদ্রোহ-_-বিজয় দা+ বন্দী, শেখর আহত, 
নুমন্ত্র পলাতক, পথে পথে তাহার সহকর্মী মেয়েরা অগ্রসর ;--আর সে 
মিলনের সঙ্গে সুধশধ্যায়। অমিতার বুঝিতে আর বাকী রহিল না__সে 
আত্মহত্য। করিয়াছে আপনার অভিমানে ও খেরালের বশে। তখন সেই 
মৃত্যুপুরীও সে ত্যাগ করিল । এবার পুনর্জন্ম লইতেছে অমিতা। ছেল 
পার হইয়া আসিয়াছে । এখন সেনুতন মান্ৃয। এবার কি গ্রহণ 
করিবেন ন। তাহাকে বাব? পলত্যই তখন অমি বুঝিতে পারে নাই-- 
অমন আবন বিপন্ন হইয়াছিল জ্ঞানশঙ্করের মধুধালিতে । লে জানিল যখন 
তখনি অনুতাপে ব্যাকুল হুইয়াছিল। কতবার অমি" ভাবিয়াছে-- “একবার 
যাই বাবাকে দেখে আলি ।* কিন্তু ভয়ে এই পাড়ায়ও সে আলে নাই। 
জ্ঞানশঙ্কর আমতার দ্বিকে তাকাইয়। চমকিত হইলেন। পাগলী” 
অমি'+র এমন রূপ ত তিনি কোনে! দিন দেখেন নাই। তাহার চঞ্চজলতা 
আর নাই, ক্ষ্যাপামি আর নাই । বৈষঞ&, ব্যাথত$ কিন্তু তবু কোথায় 
যেন লে বেশ মুদৃঢ়ও। কাহার কথা মনে পড়িতেনে জ্ঞানের ?--কোন 
এক সুপরিচিত আস্মীয়াকে |..ণচমকিয়া উঠিলেন জান-্হ্যা এই থে 


“কালোহুসি” ২১১ 


উাহার মাতা মহেম্বরীর শ্রী !--সেই নাক, লেই চিবুক !-আর এখন 
তেমনি ঈবৎ বিষগ্গ শান্তরূপও অমিতার |... 

জ্ঞান অধি+কে কাছে টানিয়! লইলেন £ বড় কষ্টই পেয়েছিস্‌ অমি। 
আমারও বড় অন্তায় হয়ে গেল। তোকে দেখতেও যাইনি একবার-.. 
অথচ এ শহরেই ছিলি ত। জানতাম । 

অমিতা৷ একবার অন্ুশোচনায় ভাঙ্গিয়া পরড়িতেছিল, আবার নিজেকে 
লামলাইল। চোখ মুছিয়া কাছে আসিয়া! বসিল জ্ঞানের । 

“দাদাকে যেদিন ধরে নিয়ে গেল কতবার ভাবলাম যাই দেখে আসি । 
কিন্তু কেমন ভয় হল তথনি-_মুখ দেখাব কি করে?? 

এই মুখ-_মহেশ্বরীর সুখ-__কি না দেখিলেও বিস্বত হইতেন জ্ঞান? 
কিন্ত এমন অগ্নিশুদ্ধ ন| হইলে অমিতারও মধ্যে বুঝি এই রূপ ফুটিয়া৷ উঠিত 
না। সংসারের অনেক বেদনায় দাহে বিধবা মহেশ্বরীর এই মুন্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। এদ্রিনে পীবনের নানা দাঁছে অমিত] ফুটিয়। উঠিতেছে সেই 
স্ৃতিতে। সাধ্য কি অমিতাকে কেহ মার তুচ্ছ করিবে? অবজ্ঞা করিবে? 


হৈমবতী বলিলেন £ আমাদের সঙ্গে না যাস, যে ক'দিন আমর! 
এখানে আছি তুই আমাদের কাছে এসে থাক। 

অমিতা৷ একবার মায়ের দিকে রুতজ্ঞতা-ভরা দৃষ্টিতে তাকাইল, 
লিল ঃ স্কুগ আছে যে, সকাল-সকাল যেতে হবে। 

বেশ) এখান থেকেই যাবি। তাতে কি? 

ইন্দু্তী সহজেই এই ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলে। রাত্রিতে মায়ের 
পারে আপন স্থানটি অনেক বংপর পরে আবার অধিফার করিয়া শুইল 
ঘমিত। ছৈমবতী আপনারই অগোচরে অশ্রমুখী কইরা উঠেন, অমিতার 
ঘগোচরে তাহার বাখাক় হাত বুলাইয়া দেন। চুলগুলি সুঠি. ভয়িয়$ 


২১২ উজাদ-গ্গ। 


ধরিয়। দেখেন-_মাথার চুল উঠিয়া যাইতেছে অমিতার | নান? হুঃখে কষ্টে 
অমির সেই ঘন গোছ। গোছ। চুল পাৎলা হইয়া যাইতেছে । 

মড়ার মত চোখ বুজিয়। পড়িয়। থাকে অমিতা। হৈমও জানেন না 
অমির চোখ ছাপাইয়। জল পড়িতেছে। 


তর্ক করিতে করিতে অশোক থামিয়! পড়ে-_জ্ঞানশক্কর প্রভাত- 
ভ্রমণ শেষ ক।রয়1 ফিরিয়া আনিলেন_ আর না'। বাব। বাড়ি থাকিলে 
অশোক তর্ক করিবে না কাহারও সঙ্গে-_-অমিতাকেও কিছু বলিবে ন!। 
দ্বিন ছুই পূর্বে কাশী হইতে সংবাদ আসিয়াছে ইন্দিরাকে অকম্মাৎ পাওয়। 
যাইতেছে না। নিঃসন্দেহ সে বিপ্রবী গুণ সমিতির কাজে আত্মগোপন 
কঝিিয়াছে। অমিতার মন তাহাতে আরও বিচলিত। শুধু অমিত! 
কেল। সকলেরই ধন হৃশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন। 

অমি'কে অশোক বুঝাইতেছিল-_-সাহস বতই থাকুক ইন্দিরাঘের, 
পথটা আললে শেষ পর্যস্ত ভূল পথ, হয়ত বা ফ্যাশিজিমেরই পথ । অমিত 
তাহ। মানিবে ন। £-_-ভালে। হইতে পারে অশোকের মত। কিন্তু এই 
ঘ্বেশের স্বাধীনতা আন্দোলন হুইতে এই সময় এমন দুরে সরিয়া থাকা 
কথনো এ দেশের মানুষের পথ নয়। 

শহরে শহরে আগুন জলিতেছে-_অদ্ভুত লালে প্রাণ দিতেছে মানুষ 
- ইন্দিরা, সুমন্ত, শেখর ।-_অমিতা তাহাদের ভূলিবে কি করিস? 

অশোক বুঝায়, কিন্তু দুরে লরিয়া নাই তাহারাঁও। ম্বাধীনতার আসল, 
অর্থ তো। তাহারাই বুঝে £-_ জনতার মুক্তি। জনগণ ছাড়া অনগণের মুক্তি 
আয়ন্ত হয় না। আর জনগণের শক্তিতে বিশ্বাপ ন। করিলে হয় অমিতারা 

হুইবে ফ্যাশিত্তদ্ের মত বিরত কর্মী, আর না হইলে হইতে খনরধা”ের, 

বত নিজ বুদ্ধিজীবী । অথবা! বনোজবা”র মতজাত্মই ফিলজকার । 


“কালোহসি” ২১৩ 


কিন্ত জ্ঞান চৌধূরী আসিয়া পড়িয়াছেন, অশোক আর এই তর্ক 
করিবে না! না, জ্ঞান গৃহে থাকিলে অশোক বথাই প্রায় বলিবে না। 
তাহার ভগ্রস্বাস্থ্য মনে আঘাত লাগিবে। 

কেন অশোক এমন তাহাকে এড়াইয়া চলে ?_ জ্ঞান বেদনা! পান। 
কিন্ত কেনই বা তিনি অশোকের সহিত এই ক্রমবর্ধিত দুরত্ব স্বীকার করিয়া 
লইবেন? এই প্রাচীর তিনি ভাঙিবেন, যেমন করিয়াই হউক ভাঙিবেন। 
আর দ্বেখিয়৷ যাইবেন অশোক অন্তত সংসারী । তারপর অরুণ? সে 
ভার অমরের-অশোকের উপর। হয় ত পে অবিবেচকও একদিন নিতু 
মেয়েটির মূল্য বুঝিবে। 

অমর চিঠিখান। জ্ঞানশস্করকে দ্িয়াছিল, তিনি আবার পড়িলেন ঃ 

“অমর) অশোকের সঙ্গে ফিরে গেলাম না, কারণ ফিরব কোথায়? 
তোনার “কালচার” আছে, তুমি বল্বে “কালচারে। অশোকের কাজ 
আছে, সে বল্ত “কাজে । তোমার কাকার ধর্ম বোধ আছে, তিনি 
বল্তেন “ন্বধর্মে |” কিন্তু আমি বলব-_“সব ঝুট! হায় | তফাৎ যাও, তফাৎ 
রছে11-সব ঝুট! হায় তোমাদের । লারা সংসারে এই কান্না) 
, গুনছিলাম--আমাকে নাও, আমাকে তুমি গ্রহণ করো,--আমাকে 
তুমি মুক্ত করো!” কী তা বুঝিনি। 

কুষ্ঃপ্রিয়! বল্লেন-_-“আমাকে ছুঁয়ে স্তাথ।” কেমন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল 
হাত। এ তঞঝুটা নয়!-_-বিজলি কি ঝুট? থিল খিল করে হেসে 
উঠলেন কৃষ্চপ্রিয়া। বিশ্বের হুল।দিনী শক্তি যেন মৃতি ধরে উঠছে 
সামনে । 

তারপর ? 

শ্রোতবিথার জলে এ তনু ভালাইয়াছি 

সমাজ, লংসার, লভ্যতা, সাম্যবাদ (ও কিন্তু একই, কথা, লত্যতা 


২১৪ উজান-গ 


ছাড়া লাম্যবাদ হয় না, সভ্যতাও হয় না সাম্যবাদ ছাড়া) ?--লব 
70105, ৮0105, 9/0195. 
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তোমার্দের মনোজ” 


শেষে এই পরিণাম শ্পিনোক্রাউপনিষদের ছার মনোজের !-_ 
সংসারে কোনখানে দান] বাধিবার মত কিছু সে পাইল না; দানা না 
বাধিলে এমনি মানুষ বিক্ষিপ্ত হইয়! যায়। কিন্তু দানা বাধিবে কিসে 
মানুষ ?_-আর অশোক? কাজে? কালচারে ? শ্বধর্মে? হয়ত এই 
সবেই ;_ কিন্তু চাই মিছরির সৃতা_-রক্তম|ংসের দেহময়ী মানবীকেও । 

অশোক বাহির হইতেছিল, জ্ঞান বলিলেন £ অশোক, বিজনের সঙ্গে 
মিটে গেল। সে-ই যখন ছাপাখাঁনা দেখত, নিক সে তা। আমাদের 
প্রাপ্য সালিশী মত আমর! পেয়ে যাব। কিন্তু কি করবে এবার তুমি? 
না, অর্নালিজম্এর কথা বলছি না। কিন্তু এবার তৃমি সংসারী না হলে 
আমরা বারাণশী যাই কি করে? 

বারাণসী যাইবার সঙ্গে কথাটার সম্পর্ক কি, অশোক তাহা বুঝিতে 
পারে না। 

জ্ঞানশক্কর বলিলেন £ না, আমাকে ভূল করো না। আমার এখন আর 
কোন গোড়া মতামত নেই যার জগ্ভঠ তোমার আশঙ্কা থাকতে পারে ।** 

অশোক বলিল ঃ না তা নয়। আমিই ত কিছু ভাবিনি এ বিষয়ে। 
ভাষবার লময়ও পাইনি । 

তবে কি ভূল অচ্ুমান করিয়াছে হৈম ও শান্তা? ভুল অংবাঘ 
পাইয়াছিল অমর ? অশোকের মাথায় কি এক ভাষনাই শুধু আছে--- 
কাজ, সাম্যবাদ, 'জনগণের স্বাধীনতা' | জে ধান খাধিবে কিসে? 


“কালোহসি* ২১৫ 


জ্ঞান বলিলেন; আর ভাববে কবে অশোক 1? ব্ময় যে চলে বায়। 
ত্রিশ পেরিয়ে যাবে তুমিও । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। জ্ঞানই হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা, অশোক 
স্বাধীনতাই কি জীবনে সব? 

অশোক এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বিশ্রিত হইল। তারপর 
বলিল £ স্বাধীনতার কে কি মানে করেন) তাঁর উপরে নির্ভর করে এর 
উত্তর । আমর! আানি--কত জাতিই ত তথাকথিত স্বাধীনতা ভোগ করে। 
ভিব্বতীর1 করে, জঙ্গলের মানুষ করে-_কিস্তু আসল কথাটা] ত তা নয়। 
কথাট? হল কিসের স্বাধীনতা ?-_জীবনের বিকাশের । আরও পরিফার 
কথায়-_ প্রকৃতির উপর মানুষের আপন শক্তিকে প্রসারিত করার মত 
স্বযোগ,সুবিধা,-আর আপনাকে আপনি নিয়ন্ত্রণের শক্তি ;__এইম্বাধীনতা 
চাই। চাই সমাজের উৎপাদন শক্তিকে বিকশিত করবাগ স্বাধীনতা ।-_- 

অমরের মতই কথায় মাতির1 উঠিতেছে আবার অশোক। পিতার 
নিকটে বসিয়! পড়িয়াছে । কিন্তু জ্ঞানশঙ্কর তাহার কথা গশুনিতেছেন না। 
শুধু তাহাকে দ্বেধিতেছেন। একহারা, ছুর্বল,_শ্তামবর্গ এই অশোক কেমন 


মান্য ? অমরেরই অনুজ ? 
অমনি হঠাৎ বলিলেন জ্ঞানশঙ্কর ঃ আচ্ছাঃ অশোক ব্যক্তি-জীবন বলে 


কি কিছু নেই? স্ত্রী চাই;না, পুব্ধ চাই নাঃ শ্নেহ মায়! মমতা চাই না? 
এসবের কোনো মুল্য নেই ? সমস্ত মুল্যই কি একমাত্র সামাজিক জীবনের ? 

অশোক থামিয়া গেল আবার তাকাইল জ্ঞানের দিকে । তারণর 
বলিল, এ কথা কেন বলেন? ন্নেছ মমতা এ সব না! থাক্‌লে মানুষের 
মনুষ্যত্বই যে পন্নু হবে-_কোন্‌ দেশে কোন্‌ বিপ্লবী এ সব মানে না? 
মানে না বরং এ দেশের শন্যাস আর ঝন্ষচর্ষের ভূতে পাওয়া বিল্লবীর11"** 

আবার অশোক মাহিয়া উঠিতেছে তাহার অন্বকথায়।--এছেশে আ্গাচর্য 


২১৬৩ উজ্জান-গঙ্গা 


একট] বড় রকমের নৃখোস হইয়া! পড়িয়াছে-_বড় রকমের উগজ্রবও-_ 
বন্তি জীবনের উপরেও, সুস্থ সমাজ জীবনের উপরেও। পণ্তিতেরা 
স্রয়েডের নাষে যাহা কিছু খলেন, তাহা সব একেবারে মিথ্য। নয়। 

জ্ঞান চৌধুরী শুনিতেছিলেন না__ইহা অমরেরই মত কথা। জ্ঞান 
দেখিতে ছিলেন, বুঝিতে চাহিতেছিলেন, কি প্রক্কৃতির মানুষ এই অশোক । 
আবার বলিলেন £ 

তোমার নিজের জীবনের প্ল্যান তথে তুষি কি করেই, অশোক ? 

অশোক এই প্রশ্নে কুষ্টিত হইল একবার। তারপর বলিল £ 
কতটুকু প্ল্যান করতে পারি আমরা? বাস্তব পািপার্থিক বুঝে 
নিয়ে তারপরে করতে হয় যা কিছু পরিকল্পন। ও প্রয়াস | এ যুগে এ দেশে 
যখন জদ্মেছি--তখন জেনেছি পৃথিবীর একটা মহৎ স্থট্টিতে আমারও 
আছে দায়িত্ব। সে দায়িত্ব পালন করতে হবে--আমার ভাষাতে, 
কিন্তু সকলের অঙ্গে ক মিলিয়ে। কিন্তু এ দারিত্ব অস্বীকার করলে 
আমার নিজের কাছেই নিজের মর্যাদা থাকে না। আপনাদের ভাধায় 
বললে বলব- আমার ধর্মবোধ ক্ষু্র হয়, আমি কর্মত্রষ্ট হই, আত্মজুষ্ট হই। 

আগ্রহ ওৎন্ক্য ভর! দৃষ্টি অশোকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
তাহাকে দেখিতেছেন জ্ঞান চৌধুবী। এইত অশোক, এই ত অশোক, 
--ষে অশোককে পান নাই বলিয়। তাহার পিতামাতা সহশ্ররূপে অভিমান 
করিয়াছেন।- আপনার জটিল চিন্তা ও দুর্জয় কল্পনার মধ্য হইতে যে 
অশোকও আপনাকে নুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে পারে নাই। আব 
পারে নাই বলিয়াই কি সে নিজেও পাইয়াছে কম বেদনা, কম অস্বস্তি? 
এই ত সেই স্বন্থাকুলিত হামলেট-ধে একালে আপনার নিজ সন্তাকে 
অথণ্ড করিয়া! তুলিতে চায় বিশ্বের অথণ্ড মানকণ্যাত্রার সঙ্গে হিলাইয়1 ;_- 
একাকী যে, আণ্ন সত্তাকে স্বতন্ত্র ও একাস্ত করিয়! চাছে বলিয়া নয় ।-- 


“কালোহসি” ২১৭ 


এই ত সেই 'সমাজদ্রোহী”, যে লংকীর্ণ স্বল্প স্বার্থ ছাড়িয়া! বৃহত্তর সমাজ 
স্বার্থকে অলীকার করে। 

জ্ঞানশঙ্করের মন কেমন দ্রব হইয়! যাইতে থাকে-_বড় একাকী, 
বড় একাকী অশোক! তাহার পিত! তাহাকে জানেন নাই। মাতা 
তাহাকে পান নাই! 

ফৌজদার শঙ্কর চৌধুরীর মত ছ্ঘর প্রতিজ্ঞা তাহার প্রাণে কিন্ত 
চিন্তে নাই সেই ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের আকাঙ্ষা। সকলের মধ্যে 
আপনাকে বিলায়। দ্বিতে দ্বিতেই আপনাকে সে পাইতে চায় । সকলে 
তাহাকে চোথে দেখে, কিন্ত কেহ তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে না। কে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে? কে গ্রহণ করিবে এই অশোককে ? 
কে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল সনাতন চৌধুরীকে ? স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, 
কে? পৃথিবীতে তিনিও ছিলেন একা । এক এক, একা/-_কেহু 
ঠাহাকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে নাই। কেহ হয়ত বুঝিতে পারিত না 
অমরের পিত। বিভূতিশস্করকেও । 

অশোকের আনত মস্তক জ্ঞানের ঠোথে পড়িল। মস্তকের পশ্চান্তাগে 
যেখানে ঘাড় নামিয়৷ গিরাছে সেখানে তাহার দৃষ্টি পড়িল-_ এমনি, 
এমনি ছিলেন না কি বিভুতিশঙ্করও দ্বেথিতে ? এমনি উদ্ধার, এমনি 
সংসারে থাকিয়াও সংসারের অতীত মানুষ! কাদ্দদ্িনী ছিলেন 
বিভূতি-শস্করের পার্খে__তীহার পুত্র ছিল, কন্তা ছিল, তাই তিনি 
একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়! পড়িলেন না জীবনে । অথচ সংসারের অসংখ্য 
সঙ্গীর মধ্যেও তিনি হারাইয়। গেলেন ন1। কিন্ত অশোকের কে আছে? 
অশোকের কেহ নাই, একা, নিতান্ত একা, ভয়াবহ রূপে এক। লে 
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে । সে গোপনে গোপনে রহিষে এমনি নিঃসল, 
নিঃলম্পকিত,_আর তাই অসম্পূর্ণ । কে, অশোককে এই পূর্ণতার 


২১৮ উজ্জান-গঙ্গা 


পৌছাইয়া দ্রিবে? কে তাহার যাত্রাপথে যোগাইবে তাহার ভীবনন্ুত্র ? 
কে? মালিনী? 

জ্ঞানের চিন্তায় বাধা দিয়া অশোকই হঠাৎ আবার হাল্কা স্বরে 
বলিল ঃ$ অথচ কি ইবা এই মাতাঁমাতির মূল্য ?--আপনারা বলবেন ! 
সত্বার পরিণতি এই সব বাইরের জিনিসের উপর কতটুকু নির্ভর করে? 
তারপর বাস্তব রূপটাই দেখুন এই আন্দোলনের ।--মদন দ্বাস আর 
মুনিম খাকে দেথে আপনার্দের গা রী রী করে। হীরেন্দ্রদা" তিন বৎসরে 
বিপ্লবের” স্বপ্র দেখতে দ্বেখতে গিয়ে ঠেকেছেন মীরাটে । আর দেখছেন 
কংগ্রেসের এই আইন অমান্ত আন্দোলন;-_কিস্ত ত1 দেখেও কি হাসি চাপ। 
যায়? পৃথিবীর ভ্রুরতম সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম--পতাক। উড়িরে, 
চেঁচিয়ে, হল্লা করে, বক্তৃতার চেষ্টা করে, মার খেয়ে ও মারের ভয়ে 
পালিয়ে, জেলে গিয়ে আর জেল যাতনায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে, মার 
ডেকে এনে আর মারের বিরুদ্ধে ফিরে নালিশ করে,_বড় জোর ইট 
পাটকেল ছুড়ে, প্রোটেষ্ট করে__আর সাপ্র-জয়াকরকে দৌত্যভার 
দিয়ে, প্রকান্তে বোমাওয়ালাদের নিন্দা করে আর গোপনে তার্দের ভরসায় 
পথ চেয়ে থেকে,_-এ সবে হাসি পায় না? আমারই তে। এক এক ময় 
কংগ্রেসের মিছিল দেখলে অমরদা'র বদ্ধুদ্দের মত মনে পড়ে ফলষ্টাফের 
বাহিনীর কথা। 

জঞানশঙ্কর দেথিতেছিলেন, বুঝিলেন--অশোক আর একবার 
আপনাকে ধুঘ্রাচ্ছাদনে গোপন করিয়! ফেলিতেছে। এও তাহার জটিল 
চরিত্রের আর এক দ্বিক। সে অমরের মত, সে জ্ঞানের মতও ।-_সে শুধু 
শঙ্কর, চৌধুরীর মত কর্মী পুরুষ নয়, সনাতন চৌধুরীর মত তাবুকও নয়। 
নে শুধু বিভুতিশস্করের মত উদ্ধার সামাজিক মানুষও নয়। সে অপূর্ব_-সে 
বছ চরিত্রের সমন্বয়, সে অশোক । 
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বুথা কিন্ত, অশোক, বৃথা । তুমি শুধু অমর নও,--ভ্ঞানও। 
অনেক অনেক অতীতের জটিল বিকাশ, আরও অনেক-অনেক 
অটিলতর সম্ভাবনার পূর্বাভাসও। কে তোমাকে সেই সংবাদ দিবে? 
মালিনী ? 


চর 


অশোক গিয়াছে জ্ঞানের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিতে । স্থুবোধ ও মন্মথ 
বার ছুই আসিয়া! দেখ! করিয় গিয়াছেন । তাহারা সরকারী চাকুরি 
করিতেন, অবসর গ্রহণ করিরাছেন। পুত্ররাও সরকারী কার্ষোয জীবিকার 
স্বষোগ পাইয়াছে। এখানেই তাহারা বসবাস করিবেন, ব্যবসা মন্দায় 
এখন জায়গা, জমি জিনিষপত্রের দর কম, চাকরিজীবীদের .. সুবিধা 
হইয়াছে । সুবোধ ও মন্মথ দক্ষিণ কলিকাতায় জমি কিনিয়াছেন। বাড়ী 
তৈয়ারী করিবেন 

মোটামুটি ম্বচ্ছল দশটি সদরওয়ালার মতই স্থবৌধ ও মন্মথ। তবু 
সুবোধ সুবোধই থাকিয়া গিয়াছে । কলেজ জীবনে সে ছিল জ্ঞান চৌধুরীর 
বন্ধু, শুধু বন্ধু নয়, জ্ঞানের অনেকাংশে গুরুও । তাহার সহায়তা না পাইলে 
সেদ্বিনে সহজ হইত না জ্ঞানের পক্ষে কাব্য বা দর্শনের অন্তরস্থ বস গ্রহণ 
কর।। আর প্রায় অসম্ভব হইত “মানসী” ও “সোনার তরীরঃ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে আবিষ্কীর করা । ম্থবোধ ছিল সেদিনের বদ্ধ সমাজে উদীয়মান 
পাহিত্যিক। শুধু বন্ধুলমাজে নয়, তাহার প্রতিভা সেদিন লাহিত্যিক 
সমাজেও স্বীকৃত হইয়াছিল। সে কবিতা! লিখিত, প্রবন্ধ লিখিত, আপনার 
চারিদিকে একট। সাহিত্যের আবেষ্টন স্থষ্টি করিয়া! লইত। আর তাহারই 
টানে জ্ঞানশহরও লিখিয়াছে প্রবন্ধ, গোপনে গোপনে অভিলাষ পোষণ 
করিত--লেও কঠিবে বঙ্গ সরম্বতীর কিছু না কিছু অর্চনা। 'কোথায় গেল ' 


২২৪ উজাদ-গঙ্গ 


“সেই দিন 1-_শ্থুযোধই বা গেল কোথায় ? অকন্মাৎ নহে, স্থবোধের 
প্রতিভার অনিবার্ধ্য আকর্ষণেই তাহার জীবনে আসিয়! উদ্দিত হয় মালতী 
চাটার্জী, আর সুশী সেন।-_চতুর! বিদুষী, ইংরেজী-ফরাসী ছুই সাহিত্যে 
পারদশিণী সুশী। তাহার ভৃলনায় একালের এই ফাজিল মেয়ের তো৷ অমাজিত 
রুচি। আর মালতী? একট। নেশার মধ্য দিয়! ম্থবোধের দিন গিয়াছিল। 
মাতার বিরোধিতায় স্থবোধ বিলাত যাইতে পারিল না। নেশাও তাই 
তাঙ্গিল। তথন স্থবোধের কবি মনও ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে--সরকারের চাকরি 
লইয়! স্থবোধ পলায়ন করিল প্রথম গয়াতে। তারপরও এখানে ওখানে 
কিছুদিন সুবোধের দুই একটি লেখ৷ চক্ষে পড়িয়াছে। কিন্তু সুবোধ ক্রমেই 
মিশিয়! গেল সরকাী চাকরির যাঁতা কলের মধ্যে-এক হইয়া গেল মন্মথ 
ও স্থবোধের। মুনসেফি-সাবজজির হাকিম-জীবনে। 

তবু এক হন নাই তাহারা । জ্ঞানের অনুস্থতার সংবাদ সংগ্রহ করিয়। 
নিজেই স্থবোধ আলিয়া যেদিন হাজির হইলেন--প্রতিবেশী মন্মথ সেদিনও 
ছিলেন তাহার সঙ্গে__-তথন জ্ঞানের বুঝিতে বাকী রহিল না-_ছুইটি স্বতন্ত্র 
জাতের মানুষ এক হয় না, সরকারী চাকরিও তীাহার্দের একাকার করিতে 
পারে না। অন্তত নুবোধকে তাহ। বৈশিষ্ঠযহীন স্বার্থ সর্বন্থ করিয়! দিতে পারে 
নাই ।.গাহার মন প্রসন্ন-_জীবনে কোনে! ব্যর্থতার অবসাদ নাই তাহাতে 
-ম্থুণী সেন বা মালতী চ্যাটাঞ্জির ক্ষীণতম ছায়াও আর নাই সেখানে । 
নাই কোনো প্রতিকূলতা আধৃনিক কালের তরুন তরুণীর গ্রতিও । 

' মন্মথ বলেন উচ্ছন্ন যাইতেছে দেশ-_মেয়েগুলি পর্য্যন্ত । জ্ঞানেরও 
সন্দেহ তাহাই,বুঝি একট! সত্যহীন, সৌন্দ্যহীন বিদ্রোহের 
যুগ আলিয়াছে--এ দেশের সেই শাস্ত জীবন-শিল্প তাই আর 
চিকিবে মা। জালিল সুরেশ্বর বিজনের ব্যবসায়ী যুগ । 

সুবোধের কিন্ত কোনো সংশয় নাই।--জীবন আপনারই নিয়মে 


'কালোহসি” ২২১ 


টানিয় আনে যুগান্তর । সেই বুগবিপ্রবের মুহূর্ত আজ দেশে দেশে |. 
“আমরাই কি কম দ্বেখেছি তার আয়োজন ।- কেশব সেন আর শাধারণ' 
ব্রাহ্মসমাজের বিপুল আলোড়নের কথা ন্মরণ করো । ম্মরণ করো স্থরেন্ত্রনাথ 
আনন্দ মোহুনের কথা । তারপর বুথ! যায় নি অরবিন্দ তিলকের সেই শ্বদেশীর 
ঘ্বীক্ষা। সাহেব দেখলে আগে আমাদের মেরুদণ্ড আপন! থেকে বেকিয়ে 
যেত। তারপর এল ন্বদ্ধেশীর দিন। সাহস করে আমরা বললাম- আর মাথ! 
নোয়াব না। আজ তাই গ্ভাখো তোমার আমার মেয়ে পর্্যস্ত সাজেণ্টের 
ঘোড়ার সাম্নে এগিয়ে যায় নির্ভয়ে । মানুষের জীবনে এই ষে নির্ভয়তার' 
প্রতিষ্ঠা, এই ছঃসাহলের উদ্বোধন অশোকের মত ছেলেদের জীবনে__-এ ত. 
কষ মর্য্যঘান্চক নয় মানবাত্মার পক্ষে। আমাদের জীবনের গুশাস্তি 
561801/ আর এখন আশা! করো না এদের থেকে_-এদের জীবনের 
গতিবেগ ?)65051%, জীবন-পিপাসাও পেতে কি তখন আমাদের জীবনে ?' 
কোনে থানে সুবোধের ব্যর্থত। বোধ নাই, নৈরাশ্ত নাই। ইহা! কি 
-দ্বচ্ছল সরকারী চাক্রের আত্মতৃপ্তি? জ্ঞান বুঝেন--না,তাহা। নয়। 
ইহা একট! ক্ষমাশীল কৌতুক-ম্বচ্ছ জীবনচেতনা--তাই তিনি পড়েন, 
পড়িতে ভালোবাসেন এ কালের সাহিত্যও। গুধু রবীন্দ্রনাথ নয় “অতি. 
আধুনিকদ্বেরও সকলের সহিত সুবোধ পরিচয় করিতে চায়। পরিচয় 
করিতে চান অশোকের সহিত, অঅরের সহিত অনিতার সহিত---কোথায়, 
তাহার]? তাহারা পরে আপিয়াছে, আরও দুরে যাইবে যে! 
জ্ঞানশক্করকে অনেকখানি আনন্দ ও স্গিগ্ধ গ্রীতিরসে স্থবোধ সজীবিত 


করির়। গেলেন। খে কিসের? কিলের ক্ষোভ? 

অমর আলিরাছে,-ইন্দিরার খোজ বন্ধ পাওয়া যায়। তাহা ছাড়াও 
হান, হৈষবতী ও কাধন্িনীকে লইয়া! সে বারাণশী বাইধে। যাইবার 
পুর্বে তাহার লহিত সুবোধের পরিচর লাধন করিবেন জ্ঞান। তিনি 


২২২ উজান-গঙ্গা 


নিমন্ত্রণ করিয়াছেন অপরাপর বদ্ধুর্দিগকে, -মমরের বন্ধুদের, অশোকের 
বন্ধুদ্বেরও। আর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ইন্দুমতী মালিনীকেও। বিশেষ 
একট! উদ্দোপ্তও মনে আছে | কাদন্থিনী.ও অমরের সহিত পরামর্শ 
করিয়াছেন জ্ঞান। হা, অশোকের মত ভাবুক মানুষেরা আগলে 
জীবনকে এড়াইয়া যায় । তাহাদের একটু চেষ্টা করিয়াই জীবনের সঙ্গে 
গাথিয়ে দ্বিতে হয়। তাহাই দ্বিবেন এবার জ্ঞানশহ্কর, দিবেন হৈমবতী 
--অমরও আছে । না হইলে কি করিগ্পা কাশীবাসী হইবেন তাহারা ? 
সংসার যে কেবলই তাহার্দের পিছনে টানিবে | ছৈম লংবাদ পাঠান,-- 
মালিনী যেন দ্বিগ্রথরেই তাহার নিকট আসে, তাহার এক আধটু কুকাজ 
কর্ম করিতে হইবে, কিছু কথাও আছে। 

অশোক জানিত নাসে পিতৃবন্কদ্ধের নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিল। 
আর অমর গিয়াছিল নিজের বন্ধুদের উদ্দেশে--ফিরিতে তাহারও দ্বেরী 
হইবে । অমিত স্কুল হইতে কফিরিবে অপরাহে। আহার্ষের আয়োজনে 
ব্যস্ত হৈমবতী ও কাদঘ্িনী। কলিকাতায় কোথায় তেমন বাসন কোমন, 
তেন ডেকৃচি, বারকোস ? জ্ঞানশঙ্কর একট] দর্শনের বই পড়িতেছিলেন। 
কাল বেলার ব্যথাটা হঠাৎ প্রবল হুইয়। উঠিল নাকি জ্ঞানের ? ছুঃসছ 
ব্যথা। অসহা অসহা-__মাথ' যেন একট! ধুত্াচ্ছুর শিখায় ঘ্বিরিয়া 
ধরিতেছে। ধোয়া, ধোয়া, কেবলি ধোয়া । নীলমাধবের মন্দির বুঝি 
গুড়াইয়। যাইতেছে । 


হৈমবতী সম্ধুখে বু কিয়া পড়িয়াছেন, কাদন্িনী বরফের ব্যাগ মাথায় 
চাপা দিতেছেন- নৃঢ়গন্ভীর শঙ্ষিত হত্ত।-_-জ্ঞান চৌধুরীর গৌরবর্ণ হুখযগুল 
রক্তল্োতে আরক্ক হুইয়। উঠিয়াছে.) ওষ্টে পারত । লমস্ত দেহ নিশ্চল। 
অশোক বাড়ি ক্িন্গিয়' প্‌ উত্তোলন করিতে পারে দা।: ঠোট 


“কালোইসি” ২২৩ 


নাড়িতেছে নাকি জ্ঞান চৌধুরীর ? কিছু বলিতে চান? কি? “অশোক, 
অশোক, অপরাজেয় ভারতবর্ষ, মৃত্যুহীন তাহার বাণী ? কে গুনিল তাহা? 

ডাক্তার আবার ওষধ ফুঁড়িতেছেন। 

রাত্রির প্রহর দ্রুত তালে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্ফীত ধমনীতে ফুলিয়া 
ফাটিয়া! পড়িয়াছে রক্তের শ্রোত। জ্ঞান চৌধুরীর লুপ্ত চেতন দেহের 
উপর দিয় রাত্রির প্রত্যেকটি পদপাত কৃষ্ণ ছায়।৷ আকিয়া যাইতেছে । 

প্রভাত হইতেছে । পথে লোক চলিতেছে । বাস চলার শঙ্$ও শোন৷ 
যায়। ঘণ্ট। বাজাইয়৷ দুর সড়কের ট্রাম ঘোষণা! করিতেছে নূতন দিনের 
সংবাদ। বাজারে কোলাহল নুরু হইবে, দোকানী দোকান খুলিবে। 
চায়ের দোকানে জল গরম চাপিয়াছে ;__ এখনি ভিড় জুটিবে, তর্ক শুরু 
হইবে ।--সব তেমনি । কিন্তু কিছুই আর কালিকার মত রহিবে না 
হৈম'র জীবনে, কাদন্বিনার জীবনে । সব তেমনি- জানে অমর, জানে 
অশোক, জানে অমিতা,_-সব তেমনি আছে, তেমনি চলিবে । কিন্ত কিছু 
কি আর তেমনি থাকিবে হৈম'র জীবনে, কাদদ্িনীর নয়নে ? 


কাঘদ্িনী একবার চাহিয়। দেখেন ঘরের চারদিকে-_জানালার 
বাহিরের উষার আলোকও যেন অস্বাভাবিক । চাহিয়া দেখেন হৈম”র 
দ্রিকে,_-হাতে তেমনি পাথা চলিতেছে,_বিভলীর পাখা থাকা সত্বেও,-_ 
আর নিশ্চল প্রতিমা হৈম তেমনি নিবন্ধ-দৃত্তি জ্ঞানের মুখে ।*"*হৈম, 
হৈম,--তোমার পরিচয়ের সমাপ্তি ঘটিতেছে1.*'কত পরিচয় কাণস্ষিনীরও 
এই.**হৈম'রও পূর্বেকার লেই পরিচয়,--এক কিশোর বালকের সঙ্গে সহজ 
অক্ুত্রিম আন্তরিকতার লম্পর্ক এক কিশোরী ভ্রাভৃবধ্র। দেহে আর 
পরিহাসে তাহা সরস হইয়াছে বৎসরে. বর্রে । সংসার তাহাকে 
ম্লান করে নাই ; জীবন তাহাকে মপ্রমন্ত মাধূর্য দবিাছ ; আর উহারই 


২২৪ উজান-গা। 


সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়। গিয়। হৈমবতী পর্যস্ত কাদস্বিনীর অন্তরের মধ্যে 
একটি ছ্ষেহ বেছ্টিত আশ্রয় লা করিয়াছে । হৈম'র জীবন-সত্তার 
সঙ্গেও তাই একাত্মত। ঘটিয়াছে কখন কাঘন্থিনীর__দ্রানের জীবনকে 
আশ্রয় করিয়]|***ভাডিয়। পড়িতেছে সেই জীবনাশ্রয় হৈম'র,__ভাঙিয়া 
পড়িতেছে মনের আশ্রয় কাদ্শ্থিনীর।''.তাহাদ্বেরই আপন-আপন আজীবনের 
উজ্জ্লতম ভাতি নিবিয়। যাইতেছে ।.." 

ডাক্তার ওষধ ফুঁড়িবেন আবার । 

অশোক বলিল £ আর কেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, আমাদের চেষ্টা শেব মুহূর্ত পর্ধস্ত । 

ডাক্তার ওঁধধ ফুঁড়িলেন। অমর তাকাইয়া৷ আছে। বেখিতেছে- মৃত্যু 
ও জীবনের কি কঠিন এই কাড়াকাড়ি। তবু কি অশেষ অকুলতা 
ক্ষীণন্লোত জীবনের এখনো ! কি শাশ্বত জীবন-পিপাস। ! 

স্বিগ্রহর হইল। জীবন পরাজয় মানিতেছে,-__ডাক্তার স্বীকার করিলেন 
এইবার। ব্যাগ গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। ছিন্নমূল তরুর মত শায়িত দেহের 
প্ঘতলে লুটাইয়া পড়িলেন হৈষবতী । কাদিয়! লুটাইয়! পড়িল অমি+ | 
শান্ত স্থির হন্ডে তাহাদের সাম্লাইতে আগাইয়া গেলেন কাঘম্বিনী। 

জীবন পরাজয় মানিয়াছে। অমর তাকাইয়৷ দেখিতেছে-_এই কি 
পরাজয় জীবনেন? শান্ত মুখমগুলের উপর অপরাজেয় শ্মিতহান্ত। 
কাল-গঙ্জায় চলিল সোনার তরী--পিছনে রহিল পাড়ের ফসল ! 


একে একে নিমদ্ত্িতরা আমিতেছিলেন ।-- 

মালিনীকে দ্বেখিয়া আকুল ব্যথায় কীিয়া উঠিলেন হৈমবতী-_-শেষ 
সাধ পূর্ণ হইল ন1। 

অশোকের বাগদান আর লন্ভব হইল না আজ। 


“কালোহসি” ২২৪ 


প্রতিবেশী ভূপেন ও বন্ধু হিরগ্নয় ঈাড়াইয়া আছে গৃহের বারান্দায়। 
দুই একজন করিয়া বন্ধুরা আমসিতেছেন। অযরের বন্ধুরা কে কে আনিল। 
সানন্দ কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল :__অমর কোথায়? 

উত্তর আসিল । তারপর নিম্ন শঙ্কিত কণম্বরে কথা, বিশ্ময়ের বিমুড়ত। 

মন্মথকে লইয়া স্থবোধ ধীরে ধীরে সানন্দ মনে আলিতেছিলেন । 
ভূপেন তাহাদের নিজ গৃহে বসাইল। শুবোধ বুঝিতে পারেন না 
ভূপেনের গৃহে বলিতে হইল কেন। জ্ঞান কোথায়? কোথায় অশোক ? 
আর অমর বাবু? নিরুত্তর কেন সকলে? 

নিপ্ন্দশ অভিভূত মুক্তি বসিয়া রহিলেন সকলে-_অপরাহ্ 
মানালোকে সেই গৃহে । সকলে নিশুব-মমরেব বন্ধুবা, অশোকেব ॥ 
বন্ধুরা) জ্ঞানশঙ্করের বন্ধুর । 

মুখোমুখি বসিয়া] আছেন বিগত যুগেব অবসন্ন ধাত্রীরা-আর 
বর্তমানের নিঃশঙ্ক পথিকেরা। পরিচয় তাহাদের সংসাধিত হইয়া গেল-_ 
সর্বকালাতীত মৃত্যুমৌন এই গম্ভীর পবিবেশে। 

শুধু মৃত্যু তনয়, পঞ্চাশ বৎসরেব ইতিহাস যেন শেষ হইতেছে__ 
চোথের সম্মুখে ইতিহাসের এক অধ্যার, যেখানে পুঞ্জিত রহিয়াছে 
ইহাদের জীবনের সত্য ; আর যেখান হইতে আগামী অধ্যায়ের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিয়াছে তাহার মুক্তির প্রতিজ্ঞ ! 


আর কেন? একে একে প্রস্থান করিবে সকলে । বন্ধুদের একজন 
হিরগ্ররকে বলিল: আপনারা আজ আর বেরুবেন না, তা হলে? 
আমর! যাই এবার--“নেশন” আপিসেই বসগে। 

তাই যাও । 


টর্চ 
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তাহারা চলিতেছিল। কে বলিল, কিন্তু হিরগ্নয়ও তো আপিলে 
পারে ?গ এখানে একা বসিয়া কি করিবে আব? 

সত্যই ত,কি করিবে সে? হিরণুয়ও চলিল। 

মোড়ে বাসট] ছাড়িয়। বায় বৃঝি | একটু ছুঁটি'! যাইলেই ধবা যায । 
ভিবণায়? তাহাব বন্ধুবা! ছুটিথা তাহা ধবিল। একটা সিগাবেট এতক্ষণে 
ধবাইল কে। বলিল £ এবাব কিন্তু অশোক বিপদে পভবে। 

শে ন্তব দিল £ কি কববে? বাপ-মা কাবো চিবদ্দিন কেন না! । 


সত্যহ । হিব্থয়ও জানে_]715 0106 19 ০1910 ; 
001 [01121110506 00090 106 
১০ 12001 001 0020 


অমরেব বন্ধুবাও এবার উঠিল । মুছ্‌ষ্ববে তাহাবা আলোচনা 
কবিতেছিল) _কি দুৈবি বলো ত ওই ন্দ্বদ্দেব। কেমন আধষবণি অব. 
ফেট--গ্রীক ট্রারজিডিব কথা মনে পড়ে না? 

অমনি আব-একজ্ন বলিল £ ই1। কিন্তু সেই কন্ফ্রিকট নেই, সংঘাত 
নেই'। শুধুই একটা! আকন্থিক ঘটনা । 

কনরিিক্ট আছে বৈকি? অরৃষ্টেব সঙ্গে__সেখানেই ত গ্রীক 
ট্রার্মিডিবগু মূল। 

কিন সেকৃসপীধবেব হ্ামলেটে সেই ট্রীর্জিডিব উৎকর্ষ । সংঘাত শুধু 
আর বাইবেব নয, ভিতবেবও | এবং মানুষেব। 

তাহাদের তর্ক চলিল। 


বসম দ্েহগার কোনোকবপ বছন কবিয়। মবনত মস্তকে সুবোধ 
অচল শ্রান্ন পদে চলিলেন। মৌন, ক্লান্ত মুহামান ; চোখ তুলিতে সাহস 
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নাই। বুঝি তুলিলেই দেধিবেন--সম্মুথেই সমাগত-_বিভীষিকাময় 
নিয়তি | এ্রখানে--এ পথের মোড়েই বুঝি ! 

শ্রাবণ সন্ধ্যার আরক্ত মেঘাচ্ছায়ায় চিতালোকে অশোকের পার্থ 
বলিয়া অমর তভক্ষণে বলিতেছে-অশোকের চোখের সম্মুখে শ্রাবণের 
বর্ধণন্বীত গ্গ। উজান বহিতেছে--বহিঃ-সমুদ্র হইতে দেশেব বৃকে। 

বুঝলে না, অশোক। এমনিতরই এ দেশের ভদ্রলোকের জীবন। 
বিরাটু কিছু এর! করেন না, ফাউগ্িয়ান্‌ স্পর্ধা এদের নয়। বড় কীতি 
কাহিনীও থাকে না এদের। দ্শজনকে খাওয়ান, পরান, মানুষ করেন; 
দশ জনেব বোঝা ঘাড়ে বহন করে, সহজভাবে জীবনের কর্তব্য শেষ 
কোরে এমনি সহ্ঞভাবে এরা বিধায় নেন যে,_কেউ টেরও পায় নাকে 
গেল।'"'দেখলে, মুখে কিন্তু ফুটে থাকে কেমনতব ন্তত্র হালি-্জীবন- 
শিল্পের জয়চিহ্ন যেন! 

অশোকের চোখের সন্ুথে সন্ধ্যার আরক্ত আকাশ--আর দুকুল-ভরা 
উজান-গঙ্গ]। 


শেব 


